せんごく女子高生

第2話「見えない同居人」

　夜の雨は、音が近い。

　窓の外で降っているはずなのに、京香の部屋では雨音が壁紙のすぐ裏にあるみたいに聞こえる。

　耳が、勝手に音を拾ってしまう。

　怖いからではなく――怖いのに、確かめたくなるからだ。

　京香は座り込んだまま、硬貨を握り締めていた。

　掌の冷たさは薄れない。

　いや、冷たいというより、温度の基準がずれていく感覚がある。

　自分の体温が「本来こうだったはず」という記憶だけが残って、今の温度がそれを追い越していく。

　机の上に置いた問題集の文字が、まだぼやけている。

（……模試、なのに）

　現実を呼び戻すために、京香は息を吸った。

　吸った空気が、肺の中で冷たい。

　畳の沈み――そこに誰かが立っている痕跡は、まだ消えていない。

　見えないのに、いる。

　声は確かに、そこから聞こえた。

「……真田」

　それが名前なのか、姓なのか、京香には分からない。

　でも声は、その一言を出した瞬間だけほんの少し揺れた。

　強がりが剥がれるときの揺れ。

　人間が、自分の大事なものに触れるときの揺れ。

　京香は喉を鳴らした。

「……真田、さん？」

　返事は、すぐにはない。

　沈黙の中で、京香は気づく。

　この沈黙は、無視ではない。

　言葉を探している沈黙だ。

　そして、声が返ってきた。

「……さん、とは何だ」

　京香は思わず瞬きした。

　質問が、妙に現代的ではないのに、会話として成立している。

「えっと……敬語、みたいな……」

「けいご……？」

　その言い方が、初めて聞く単語を噛み砕いている感じで、京香は一瞬だけ緊張が緩んだ。

　緩んだ瞬間、怖さが戻ってくる。

　緩んだら、現実として受け止めてしまうから。

（……本当に、いるんだ）

　京香は、意識的に机の上のシャーペンを握った。

　硬い。冷たい。

　――現実の硬さ。

「……あなたは、どこから来たんですか」

　京香は言ってから、しまったと思った。

　質問が大きすぎる。

　相手が人間であっても、言いづらい。

　けれど、声は意外なほど静かに答えた。

「……分からぬ」

　その一言が、京香の胸に刺さった。

　怖いのは幽霊だからじゃない。

　“分からない”という言葉が、人間の本音だからだ。

　京香は、掌の硬貨を見た。

　六つの円が、机のライトに照らされて鈍く光っている。

「……じゃあ、どうしてここに」

「……それも分からぬ」

　京香は、唇を噛んだ。

　不意に、胸の奥がむずむずした。

　怒りではない。

　どうしようもない焦りだ。

「……明日、模試なんです」

　口をついて出た。

　自分でも驚いた。

　たぶん京香は、怖いときほど「普通の話」をしたくなる。

　病室でもそうだった。点滴の針が刺さる瞬間、人は大きなことより小さな話を欲しがる。

　沈黙。

　それから、声が小さく言った。

「……もしょ」

「模試。試験みたいなものです。大学、行きたいので」

「……学ぶため、か」

　その言葉の響きに、京香はわずかに首を傾げた。

　学ぶことを、尊いものとして捉えている。

　それが“古い人”の言い方に聞こえる。

「……看護師になりたいんです」

　言ってから、京香はまた怖くなった。

　この見えない相手に、自分の夢を言う必要があったのか分からない。

　でも、声は否定しなかった。

「……傷を癒やす者、か」

「……はい。人を傷つけるの、嫌いなんです。喧嘩とか」

　京香は、畳の沈みに向かって言う。

　相手がそこにいると分かっているから。

　すると、呼吸が少しだけ近くなった気がした。

「……戦は、嫌いか」

　京香は、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　いま、彼は“戦”と言った。

　それは比喩じゃない。

　語彙の選び方が、比喩ではない。

「……嫌いです」

　京香は答える。

　その答えに、嘘はない。

　沈黙が落ちた。

　暖房の風の音だけが、やけに現代的に聞こえる。

　その現代の音が、逆に部屋の中の“異物”を際立たせる。

　京香は、ゆっくり立ち上がった。

　怖い。

　でも、目を逸らさない。

　京香は机の上の硬貨を、シャーペンの先でつついた。

　カン、と乾いた音が鳴る。

　その音に合わせるように、畳の沈みがわずかに揺れた。

　――揺れる、というのが正しい。

　そこにいる何かが、少しだけ体勢を変えたみたいに。

　京香は、背筋を伸ばした。

「……あなた、悪いものですか」

　直球すぎる質問。

　でも、ここを避けたら一晩眠れない。

　返事が来るまでの数秒が、長い。

　雨音が、ぶ厚い壁になる。

　やがて、声が言った。

「……悪いかどうかなど、俺にも分からぬ」

　京香は息を止めた。

　正直すぎる。

　そして、たぶん誠実だ。

「だが」

　声が続ける。

「……お前を害したいとは思わぬ」

　その言葉は、京香の胸の奥に、すっと入った。

　怖さが消えたわけではない。

　でも、恐怖の形が変わった。

（この人は、嘘をつかない）

　少なくとも、いまこの瞬間は。

「……ねえ」

　京香は、少しだけ声を柔らかくした。

「見えないんです。あなた」

「……見えぬのか」

「見えません。でも……いるのは分かる」

　畳の沈みの方向に、京香は視線を固定する。

　そこに顔があると信じて。

「……名前、教えてください」

　呼吸が止まる気配がした。

　それは恐怖ではなく、迷いの停止だ。

　名を名乗るという行為が、彼にとって重いのだと京香は直感した。

　沈黙。

　沈黙が長くなるほど、京香の心臓が速くなる。

　それでも、京香は引かなかった。

　やがて――

「……幸村」

　その名は、雨音の向こうから届いたみたいに、遠く、しかし確かだった。

　京香は目を見開いた。

「……ゆきむら」

　口に出すと、なぜか喉が痛くなった。

　歴史の教科書で見た名前。

　“真田幸村”という語感が、脳の中で勝手に完成してしまう。

　けれど、京香はそこまで言わなかった。

　言った瞬間に、夢が現実になる気がしたから。

「……幸村、さん？」

「……さん、はよせ」

　少しだけ不機嫌な声。

　なのに、その不機嫌さが人間らしくて、京香の口元がわずかに緩んだ。

「じゃあ……幸村」

「……うむ」

　その短い肯定が、京香の胸に奇妙な安心を落とした。

　名前を呼べるだけで、世界は少しだけ整う。

　しかし――整いすぎると、怖い。

　京香は思い出した。

　この人は、武具がないと言った。

　戦が嫌いかと聞いた。

　つまり彼の世界には、戦が“普通”だった。

「……幸村。あなたは、何をしたいの」

　沈黙。

　それから、声が低く言った。

「……分からぬ」

　京香の心臓が、また跳ねた。

「だが……」

　声が少しだけ硬くなる。

　誰かの名を噛み殺すような音が混じる。

「……徳川が、動いている気がする」

　京香は、背中に冷たいものが這うのを感じた。

（徳川……って）

　歴史の、徳川。

　まさか。

　京香は言葉を探した。

　探しながら、自分が少しだけ怒っていることに気づく。

「……ねえ、幸村」

　声が返事をする前に、京香は続けた。

「私、明日模試なんですけど」

「……む」

「世界がどうとか、徳川がどうとか……分かりません」

　言った瞬間、京香の目が熱くなった。

　泣きたいわけじゃない。

　理不尽に腹が立ったのだ。

「私は看護師になりたい。勉強したい。普通に生きたい」

　京香は、硬貨を見つめる。

「なのに、こんな……」

　“こんなこと”の中身が言えない。

　言葉にしたら、すべてが決まってしまうから。

　沈黙。

　そして、幸村は、はっきりと言った。

「……すまぬ」

　京香は息を呑んだ。

　謝罪がある。

　この人は、謝れる。

　京香は、ぐっと唇を噛んで、言った。

「……謝られても困ります」

　言ってしまってから、京香は笑いそうになった。

　笑ってしまったら負けだと思うのに、笑いが込み上げる。

　幸村の声が、少しだけ戸惑う。

「……困る、とは」

「困るは困るです。だって……あなた、いるんだもん」

　京香は、机の上の問題集を指で叩いた。

「勉強、できないじゃん」

　沈黙。

　その沈黙の中で、畳の沈みがわずかに動く。

　――下がる。

　まるで、その場に正座でもするように。

　幸村の声が、少し小さくなる。

「……どうすればよい」

　京香は、目を丸くした。

（どうすれば、って……）

　この人は、戦場の人だ。

　命のやり取りをしてきた人だ。

　そんな人が、受験生の「勉強できない」に対して、真面目に聞いている。

　京香は、たまらなくなって、鼻で息を吐いた。

　笑いと涙の中間みたいな息。

「……静かにして」

「……うむ」

「それと、勝手に物を動かさないで」

「……すまぬ」

　京香は眉を寄せた。

「謝るの、早い」

「……お前の世界の作法が分からぬ」

　その言葉が、京香の胸に落ちた。

　――作法。

　世界が違う。

　この人は、自分の世界の作法を持っていて、京香の世界の作法も学ぼうとしている。

　恐怖の中に、ほんの小さな希望が混じる。

　京香は椅子に座り直し、問題集を開いた。

　心臓はまだ速い。

　でも、目は文字を追える。

「……ねえ、幸村」

「……うむ」

　京香は、問題集の余白にシャーペンで小さく円を六つ描いた。

　なぜか、描かずにいられなかった。

「この硬貨、あなたの？」

　沈黙。

　そして幸村は、低く言った。

「……渡し賃だ」

　京香の背筋が凍った。

「……渡し賃？」

「……死者が川を渡るための」

　京香は硬貨を見つめた。

　六つの円が、今度は雨の光ではなく、部屋の灯りを吸っている。

「……じゃあ、あなたは……」

　言いかけて、京香は止めた。

　言ってしまえば、決まってしまう。

　幸村は、答えなかった。

　答えられなかったのか、答えたくなかったのか、京香には分からない。

　しかし、その沈黙は“逃げ”ではなかった。

　沈黙は、祈りに近かった。

　京香は、目を閉じた。

（受験、模試、看護師、普通の人生）

　胸の中で並べた言葉が、全部、少しずつ震えている。

　それでも――京香は問題集の最初のページに指を置いた。

　逃げない。

　逃げたくない。

　自分の夢を、こんなことで折りたくない。

　そのとき。

　京香の背後で、また畳がきしんだ。

　今度はさっきより重い。

　立ち上がる気配。

　京香は振り向く。

　当然、誰もいない。

　けれど――空気が変わった。

　温度が、すっと下がる。

　さっきまでの“人の気配”とは違う。

　もっと鋭い。もっと嫌な冷たさ。

　京香の喉が鳴った。

「……幸村？」

　返事がない。

　呼吸音が、消えた。

　その代わりに――笑い声が聞こえた。

　子どもの笑いではない。

　大人の、喉の奥で擦れる笑い。

　楽しんでいるのに、喜んでいない笑い。

　京香の指先が、冷たく痺れた。

　硬貨の六つの円が、わずかに震える。

　そして、幸村の声が、今までで一番低く、短く言った。

「……来る」

　京香は息を呑んだ。

　部屋の隅の影が、濃くなる。

　濃くなった影の中に、誰かの輪郭が一瞬だけ浮かぶ。

　京香は理解する。

　この部屋にいるのは、幸村だけではない。

　最初の夜から、もう――始まっている。