18/68

第18話「敵の具体像――“正しい顔”の牙」

夜の都心は、どこも光が多い。

　光が多いほど、人は“安心しているふり”ができる。

　壇上の男は、穏やかな笑顔でマイクを握った。

　SHINTOU。政治結社。若者の不安に寄り添う団体。表向きの顔は、いくらでも美しい。

「私たちは争いを望みません。秩序と調和のために、対話を」

　拍手。

　拍手は“正しさ”を作る。

　正しさは、異物を排除する。

　会場の隅。

　黒いスーツの男が、耳元のインカムに低く呟く。

「……校内で接触した。対象は女子高生。京香」

　別の声が返る。

「確度は？」

「高い。フォーラムへの反応が異常に強い。——器の適性」

　“器”。

　その言葉は、人間を人間として扱わない。

　だが口調は冷静で、合理的で、正しいことを言っているように聞こえる。

「西尾は？」

「失敗。封じられた痕跡がある。真田の影が濃い」

　壇上の男——代表は笑ったまま、客席へ目を向ける。

　誰もが見上げる中、その瞳の奥だけが冷たい。

「では次を。……榊原（さかきばら）に回せ」

　名前が落ちる。

　歴史の名が、現代のスーツの口から当たり前のように出る。

　その瞬間、会場の天井の照明が一つだけ瞬いた。

　誰も気づかない程度の瞬き。

　だが、その瞬きに合わせて、影が一段濃くなった。

　影の中で、誰かが笑った。

　——秩序は愛だ。

　——愛は、強制できる。

　その言葉を“思想”として信じる者がいる。

　信じるからこそ、正しい顔で牙を剥ける。

　同じ夜。

　京香の部屋。

　ユッキーが、京香の背中側に“守りの気配”を置きながら言う。

（……敵は、組織だ）

「……分かってきた」

　京香は机に向かったまま言った。

　問題集の文字が、少しだけ戻ってきている。

　だが、指先の鈍さは消えない。

「SNSも掲示板もフォーラムも、全部繋がってる。……世論操作」

　自分の口から出た言葉に、自分で驚く。

　高校生が使う単語じゃない。

　でも、現代の戦場では必要な単語だ。

　ユッキーが低く言う。

（戦場は槍だけではない）

「……知ってる。受験も、槍じゃない」

　京香は笑おうとして、笑いきれなかった。

　でもその未完成の笑いが、二人の距離を少しだけ縮める。

　ユッキーが、珍しく先に言った。

（……京香。今日の戦いは、お前が主だ）

「当たり前。私の身体だもん」

（……それでも、よく守った）

　褒められると、胸が温かくなる。

　温かくなるほど、怖さが輪郭を失う。

　京香は、ふと問いかけた。

「ねえユッキー。敵の“頭”は誰？」

　ユッキーの気配が僅かに硬くなる。

（……天海）

「天海……お坊さん？」

（名は、そう呼ばれていた）

「……それ、誰」

　ユッキーは答えない。

　答えないことで、核がそこにあると分かる。

　京香は、そこで無理に踏み込まない。

　看護師の勉強で学んだ。

　人が語らないのは、今は語れないからだ。

　京香は代わりに、別の問いを選ぶ。

「……敵は、私を“器”って言う」

（……うむ）

「私、器じゃない。私は私」

（……うむ）

「私が選ぶ」

　その宣言が、部屋の空気を少しだけ強くした。

　弱い宣言でもいい。

　宣言は、侵食に対する境界線になる。

　その夜、京香は模試の復習を一問だけやった。

　一問だけでも、戻ってきた。

　日常を取り返すための一歩。

　だが、机の端の硬貨は冷たいままだった。

　冷たさは、代償の形を変えて近づいてくる。