せんごく女子高生

第1話「六文銭が濡れる」

冬の雨は、街の輪郭をいちど曖昧にしてから、やさしく元に戻す。

　濡れたアスファルトは黒く、街灯の光だけが長く伸び、ひとの声は布で包まれたみたいに遠い。

　京香は傘の内側に落ちる雨粒の音を数えながら、塾帰りの歩道橋を渡っていた。

　息を吐くたび、胸の奥が冷える。

　制服の袖口が湿って、指先だけが妙に敏感になっていく。

（明日、模試）

　思考はそれしかないのに、集中の糸がほどける。

　問題集のページをめくる指の感触まで、頭に残っているのに。

　看護師になりたい。

　その理由は、いつも言葉にすると小さくなる。

　「人を助けたい」――それだけ。

　でも京香にとって、それは、身を削ってでも守りたい形だった。

　去年、駅のホームで倒れた老人を見た。

　周囲の大人たちは誰も悪くない顔をして、けれど誰も動けなかった。

　京香は走った。肩を叩いて声をかけて、駅員を呼んで、救急車が来るまで手を握っていた。

　その老人が、最後に言った。

　――ありがとう。怖かった。

　その一言が、京香の中に残っている。

　涙ではなく、火種みたいに。

　だから争いが嫌いだ。

　人を押し倒す力より、人を立たせる手がほしい。

　受験は別だ。受験は、戦争に似ている。

　点数は刃物みたいに公平で、容赦がなく、言い訳を許さない。

　それでも京香は逃げない。逃げなければ、救える場所へ行けるから。

　歩道橋の中央あたりで、京香は足を止めた。

　排水溝の脇、雨水が渦を巻くところに、金属の光が紛れている。

（落とし物？）

　覗き込むと、それは硬貨だった。

　ただし見慣れた一円や十円の色ではない。濡れた銅とも違う、鈍く沈んだ金属の色。

　雨水に押されて、くるり、くるり、と回っている。

　京香は屈んで拾い上げた。

　――冷たい。

　金属の冷えとは質が違う。

　雪よりも冷たい、体温を失ったものの冷え。

　京香は一瞬、掌から放り出したくなった。

　でも硬貨は、落ちない。

　濡れた肌に吸い付くように、掌に居座る。

　京香は眉をひそめた。

「……なに、これ」

　硬貨の片面に、丸い刻印が六つ並んでいた。

　六つの円はどれも微妙に歪んでいて、まるで人の指で押した跡みたいだ。

　六。

　六枚。

　その数字だけが、妙に目に刺さる。

　京香が指でなぞった瞬間、耳がふっと詰まった。

　雨音が遠ざかり、代わりに、自分の鼓動が大きく響く。

　背後で、足音がした。

　――走る音。

　京香は振り返った。

　歩道橋の上に、誰もいない。

　傘の列もない。ひとの気配もない。

　ただ雨が、規則正しく落ちるだけ。

（気のせい……？）

　京香は硬貨をポケットに押し込み、早足で歩き出した。

　胸の奥に、針が一本残ったみたいな違和感がある。

　自宅のドアを開けたとき、玄関の匂いが少しだけ違った。

　濡れたコートの匂い、洗剤の匂い――その下に、ほんのわずか、土の匂いが混じる。

「ただいま……」

　言いかけて、やめた。

　母は夜勤。今日は家にいない。

　ひとりの部屋は、好きだ。

　静かで、自分の呼吸と未来だけに集中できるから。

　なのに、今日の静けさは、少し違う。

　音が“ない”のではなく、音が“息を潜めている”。

　京香は制服を着替え、机に向かった。

　問題集を開く。シャーペンの芯を出す。いつもの準備。

　――それでも、集中できない。

　ポケットの硬貨が、体温を奪い続けている気がした。

　京香は引き出しを開け、硬貨を取り出した。

　机の上に置くと、湿った光が、部屋の白い壁に小さな影を作る。

　六つの円。

　歴史の授業で聞いた言葉が、勝手に浮かんだ。

（六文銭……）

　死者が川を渡るための渡し賃。

　戻らない人のための、最後の約束。

　京香は思わず笑いそうになった。

　――そんなの、迷信だ。現代だ。明日模試だ。

　なのに。

　机の上のペンが、ころり、と転がった。

　京香は息を止める。

　ペンは止まり、次の瞬間、カーテンがわずかに揺れた。

　窓は閉まっている。暖房の風は届かない位置だ。

　畳が、きしんだ。

　足音ではない。

　人が立ち上がるときに畳が沈む、あのきしみだ。

　京香の視線が、畳へ落ちる。

　――沈んでいる。

　誰かがそこに立っているみたいに、畳がわずかに沈んでいる。

　濡れた足跡ではない。

　体重の痕跡だけが、そこにある。

　京香は喉が鳴るのを感じた。

（……いる）

　怖い。

　でも、目を逸らしたら負けだ、と京香の中の何かが言う。

　病室で、人が一番怖いのは痛みじゃない。

　“分からないこと”だ。

　京香は息を吸って、声を出した。

「……だれ？」

　返事はない。

　ただ、気配だけが、じわじわと濃くなる。

　硬貨の冷たさが、掌へ戻ってきた。

　京香はそれを掴んでしまっている。まるで、掴まされている。

　そして――呼吸が聞こえた。

　耳元ではない。

　部屋全体に、薄く染み込むような、静かな呼吸。

　京香は、声が震えるのを感じながら言った。

「……ここに、いるの？」

　沈黙。

　長い沈黙。

　その沈黙の間に、京香は気づいてしまう。

　この気配は、怒っていない。

　でも、危険でもないとは限らない。

　むしろ、怒りがないぶん――何が起きるか分からない。

　やがて、声が返ってきた。

　男の声。

　けれど現代の若い男の声じゃない。

　古い時代の映画を、遠くで再生しているみたいに、擦れて、硬い。

「……ここは、どこだ」

　京香の背筋が冷たくなる。

　質問が、あまりに人間らしかったからだ。

　怖いのは怪異そのものより、怪異が“人間の顔”をしていることだと、京香は初めて知った。

「……私の、部屋です」

「……名は」

　京香は迷う。

　名前を教えていいのか。

　でも、教えないのも怖い。拒絶は、相手を怒らせるかもしれない。

　京香は、看護師の実習動画で見た手順を思い出した。

　“まず自分から名乗る。相手に安心を渡す。”

「……京香。京香です」

　沈黙。

　そして、男は同じ名を、確かめるように繰り返した。

「……京香」

　その呼び方は、乱暴ではない。

　なのに京香は、胸の奥がぞわりとする。

　畳の沈みが、わずかに動いた。

　まるで一歩、近づいたみたいに。

　男の声が、低く言う。

「……武具がない」

　京香は理解できない。

　武具？　何の話？

　声は続く。

「槍を……」

　言葉が途切れた。

　それは、言い淀みではなく――喉に何か詰まったみたいな、硬い途切れ方だった。

　京香は硬貨を見つめた。

　六つの円が、濡れた光を吸っている。

　まるで、ただの金属ではなく、過去の約束そのものみたいに。

　男の声が、今度はささやくように言った。

「……真田」

　京香は、息を呑んだ。

　次の瞬間、硬貨の冷たさが、ただ冷たいだけではなくなる。

　胸の奥に、別の時代の寒さが流れ込む。

　雪の匂い。

　鉄の匂い。

　遠くで鳴る、誰かの叫び。

　京香は、膝が抜けて座り込んだ。

　雨音だけが、外の世界を支えている。

　だが京香の部屋の中だけ、歴史が、呼吸を始めてしまった。

　――明日の模試より先に。

　机の上の問題集の文字が、ぼやける。

　京香はそれでも、硬貨を握った。

　逃げない。

　怖いからこそ、逃げない。

　その選択が、後に自分の人生をどこまで変えてしまうか――まだ知らないまま。