操虫
あの日のことを思い出す。人を操るには間違いなく、手から貝ヒモのような、あるいは虫のような物体を出す必要がある。
（出ろ～）
心で念じてみる。出てこない。
「出ろ！」
叫んでみても、特に手からは出てこない。何が必要なのかは分からない。もしかしたら、中村を操ったので、最後だったのかもしれない。田中は色々、可能性を考えたが、当面は「まだ、人を操ることが出来る」と仮定して、行動することにした。彼は暇なのだ。仕方ない。
（何が必要なのだろうか）
あの日を思い出す。
（そうだ、酒か）
冷蔵庫を開ける。大量のビールが入っている。こうした生活を始めてから、酒の飲む量が増えた。精神的に満たされない生活を送っているせいか、将来に対する漠然とした不安からなのか。いずれにせよ、以前までの彼と比べると酒の飲む量は増えていた。昔は、家で飲むなんてことは、ほとんどなかったのだ。
（他には、何かあるだろうか。まぁ、とりあえず飲みながら考えよう）
プシュッ。
缶を開け、グラスに注がずに、そのまま一気に胃袋に流し込む。
（今日は、まぁまぁだな）
同じ銘柄のはずが、日によって味が違うなと彼は思っていた。体調によるものなのか、何が要因なのかは分からないが、今日は気持ちよく酔えそうな日だった。
☆ ☆ ☆
五百ミリリットルの三缶を空にした。彼としては、多いほうだった。
（何も思いつかん）
ビール飲みながら考えていたが、さっぱり考えつかないようだった。仕方ないので、テレビの電源を入れる）
「はははははっ……」
笑い声が聞こえる。昔はよく、音がないのが何となく寂しい気がして、テレビをつけていた。最近では、それすらなくなっていた。自分の現実を振り返り、やるせない気持ちになってしまうからだ。
久々のテレビに、思わず目を向ける。
（大学在学中にアメリカでメジャーデビューした四人組バンドが、日本に逆輸入か）
昔だったら「ガキが調子に乗りやがって」と、すぐにインターネットで粗探しをしたり、知りもしないくせに悪評を書き込んだりしていた。今の彼には、そんな元気はなかった。
「はぁ……」
ため息が、胃袋から吐き出される。
（俺がこんな風になるのは、一生ないだろうな）
彼は酔っぱらっていた。それに最近、少し弱気になっていた。
（あれ）
左手がうずく。
（これは）
感情線の部分から、うねうねと貝ヒモのようなものが出てきた。中村を操ったものと同じものだった。
（そうか、分かった）
酔っぱらっていせいか、彼にしては察しが良かった。貝ヒモは、彼の劣等感が昂ぶった時に出るようだった。手で、つまみ上げてみる。あの時と同じような感じで、虫のように激しく動いている。台所に急いで行き、逃げないように、容器の中にそれを入れた。
（餌とか必要なのかな。一応、俺の体から出たものだという認識でいいよな）
彼は便宜上、それを操虫と呼ぶことにした。
