42/44

音を手放させないために

地方都市の春は、相変わらず静かだった。

駅前の商店街はシャッターが目立ち、夕方になっても人影はほとんどない。

それでも、学校の校舎に差し込む光だけは、昔と変わらず柔らかかった。

航は音楽室の窓から校庭を眺めていた。

グラウンドではサッカー部の人数も減り、吹奏楽部の部室も、今では半分が物置になっている。

「……今年も、入部希望は三人なのか…」

低く呟くと、隣で譜面を整理していたアナが顔を上げた。

「そう…しかも、一人は途中で辞めそう。“この先、続けても意味ありますか”だって…」

アナの声はいつものようにまっすぐだったが、その奥に疲れが滲んでいた。

航とアナは、地元の中学と高校で吹奏楽部の顧問をしている。航は母校の高校、アナは母校の中学の顧問だった。

教師として、音楽を教える立場になった今、二人は別の現実と向き合っていた。

——少子化。

——部活動の縮小。

——地方と都会の、埋めがたい環境格差。

航の高校はまだなんとかギリギリ部活を維持できてはいたが、アナの中学はかなり厳しい状況だった。地域の人口も減っていた。

航は時々アナの活動を手伝っていた。

「合同練習、今年は四校集めたけど……」

アナが言う。

「移動費が出ないのが一番きつい…集まるだけでも大変…」

アナはため息をついた。

「楽器も足りない。指導者も足りない。

それでも“好きだからやりたい”って言う子に、なんて答えたらいいのか……」

アナは悔しそうに唇を噛んだ。

「私ね…」

ぽつりと続ける。

「自分が音楽を続けられたのは、この土地と人のおかげだと思ってる。先生がいて、仲間がいて、環境が完璧じゃなくても——それでも音楽があった。続けてこれたのに…」

航は黙って聞いていた。

「だから恩返しのつもりだったの。一人でも多くの子に、“続けていいんだ”って言ってあげたかった。それがこんなになるなんて…これじゃとてもここを離れることなんて…」

そのとき、航のスマホが震えた。

画面には懐かしい名前。

遥

——文部科学省・音楽教育担当。

遥は、最高峰の大学を卒業し、官僚になった。

今は音楽教育の制度設計に携わっている。

「また相談？」とアナが聞く。

「たぶん」

航は苦笑した。

三人は、形は違えど、同じ方向を向いていた。

地方の子どもたちが、音楽を諦めなくていい社会。

だが現実は、理想ほど優しくない。

数日後。

アナは音楽室の机に突っ伏していた。

「……辞めた」

「……例の子？」

「うん。

“これ以上続けても、将来が見えない”って」

その言葉が、アナの胸を深く抉った。

「私、何もできてない……」

声が震える。

「頑張れって言うだけなら、誰でもできるのに」

航はしばらく黙っていたが、静かに言った。

「……俺も、同じこと思ってた」

顔を上げるアナ。

「才能があっても、環境に左右される。

俺たちはそれを知ってるのに、止められない…」

航は窓の外を見た。

かつて、琴音が走り回り、遥が悩み、梨沙が迷い、

自分自身も立ち止まった場所。

「それでもさ」

航は続ける。

「俺たちが音を手放さなかったから、ここにいる。

それが、無駄だったとは思わない」

アナは目を潤ませながら笑った。

「……ほんと、あんたはズルい」

その夜、三人でオンライン会議が開かれた。

画面の向こうの遥は、相変わらず真剣な顔をしていた。

「現場の苦しさは、わかってる」

遥は言う。

「制度は遅い。でも、動かす」

「焦ってるんですか？」と航。

遥は一瞬、目を伏せてから答えた。

「……うん。でもね、私たちが諦めたら、終わる」

その言葉に、アナが強く頷いた。

「だったら、私たちは現場で踏ん張る。子どもたちの“やりたい”を、できる限り守る」

航は画面越しに二人を見て、静かに思った。

——これは、もう自分たちだけの物語じゃない。

一人ひとりの音が重なって、支え合って、

次の世代へと受け渡されていく。

終わらないアンサンブル。

たとえ形が変わっても、

音楽が誰かの人生から消えないように。

三人は、それぞれの場所で、今日も音をつなごうとしていた。