べつにどうってことない

　外に出たとき、風の寒さにやられた。時間つぶしに行った図書館は悪かなかったけど、静かすぎてぼくには耐えられなかった。

　少しでも暖まろうと、服の首元をぐいっと引っ張って顔を中に突っ込み、温かい空気を吸い込んだ。顔がもう冷え始めてたから、そうしたんだ。

　これから行く先もなかった。親から実質的に追い出されたんだ。旅行に行くとかでね。だからお金だけぼくに持たせて、おばあちゃん家(ち)まで行ってらっしゃい、だってさ。ぼくはおばあちゃん家(ち)なんか行くつもりなんて、はなからないさ。だって、何もないんだから。近くに同年代の子がいれば、よろこんで行くさ。そいつが知らないやつでもね。でも、いるのは成人したやつか、生まれたばかりで歩けもしないような子しかいないんだ。

　とにかく、行くあてもなく雪を踏みしめながら歩いてたんだ。途中で、どこかで温かい飲み物か何かを買おうとして、小銭を握りしめてた。でもさ、自動販売機が一つもないんだ。手がひどく冷たくて、曲げることにさえ困難に感じるようになってきてたから、うんざりしてきちゃったよ。手袋は家で探しはしたんだけど、結局見つからなかったんだ。どうせ、ねずみかなんかが持ってったんだ。ねずみなら許すよ。ぼく、ねずみが主人公の本を読んだことがあるんだ。どぶねずみなんだけどね、かっこいいんだ。まあ、とにかく手を引っ込めてても、首に手を当てて何とかしようとしても意味がなかったんで、結局道端にあった店に入ることにしたんだ。

　「店主、何かあったかい缶の飲み物はあらへんかね？」ぼくは口を開けばなまりが出てしまうんだな。いなかもの丸出しさ。なおせやしないよ。

　「よお、にいちゃん。今日はよく冷えるだろう？　ココアならあるぞ」

　ぼくはすぐにそれを買った。店の中のイスか何かに腰掛けて、手を必死に温めてたんだ。その店は個人経営みたいなかんじで、こじんまりしてた。でも、なんだか落ち着く場所だったよ。

　十分かそれぐらいしてから店主に会釈して店を出ていった。出たって行き先はなかったんだけどね。

　また風が吹き付けてきたんだ。しかもさっきより強い風。だから、とりあえずどこかでマフラーかスカーフか、何か首に巻けるものを買おうと思った。思い立った足先のまま、また体が参ってしまわないうちにと、商店街か服屋を探した。