1/6

はじまりはいつも無題

結ちゃんに手紙を渡してから2週間が経った。彼女からの返事は一向に来る気配がなく、もう次の恋を探そうかとも思っていた。

僕の名前は井島一（はじめ）。26歳。天才音楽家として活躍する傍らタレントとしてもその才能を遺憾なく発揮している。

ーここまで書いて手が止まった。これじゃまるで自分自身の願望を書いているだけじゃないか。と。小説家になるのが僕の中学校の頃の夢だった。普段は寡黙な奴がいざ仕事になるととてつもない才能を惜しみ無く見せびらかす。そんなのに憧れていた。それで先生に「どうすれば小説家になれるか？」と聞いたら「それはもうたくさん本を読むしかない」と言われたので僕は毎日のように図書室で本を借りて読んだ。恐らくあの学校にある書物は全部頭に入っていると言えるくらいに。何度も何度もタイトルだけであらすじが分かるくらいに読んだ。それでも書けなかった。やはり僕には才能がないんだと諦めようと思った。それではなんで僕が本名を公表してまで小説家になろうと思ったのか、その経緯から話そうと思う。