ありふれた自己表現
一部、自殺をほのめかす表現があります。ご注意下さい。
時々こうして、都会の喧騒にまみれるのが好きだ。
ギターを弾いて、曲を書いて、自分の在るべき場所で歌を歌うのは当然大好きだけれど、それは私の人生そのもので、あまりにも代え難い。趣味や息抜きと呼ぶのは憚られるくらい、私の中で膨れ上がってしまっていた。
だから私は雑踏に包まれて、有象無象に紛れるのだ。
今ここで、自分は個人名を持つ存在ではない。ましてや歌うたいなどでは在り得ない。
通行人のひとりにすらなり損ねた、海のように蠢く大衆に溶け込んだ無価値。
ジーンズにパーカー、キャップを被ったらもう、大量生産された『若者』の出来上がり。
良い気分。
親切である必要のない世界。
人の少ない最寄り駅から、私にとっては大都会のコンコースに踊り出る。手すりにもたれかかって、大きな窓ガラスを背にして改札を眺めた。
日が暮れてから一時間。冬が目前なせいもあって、まだ時刻はそう遅くない。
学校帰りの大学生に。健全に仕事を終えたサラリーマン。
お母さんに手を引かれてはしゃぐ子供の笑顔が眩しい。
自分以外をたくさん見て、自身の人生が気にならなくなった頃、私は駅ビルを出た。大通り沿い、駅に接する歩道を一周するのを目標にゆっくりと歩く。
高いビルばかりでネオン街と呼ぶには光は大人しくて、寂しくて、広大な景色のごくごく一部になれたようで、奇妙に心が浮足立った。
ヴァイオリンの音。
進む先に路上パフォーマー。
肩肘張って勇む十代が多いこの街では珍しく、ヴァイオリンひとつでもって自己主張をする女性の姿があった。
いいね。
まばらな観衆には混じらず、少し遠巻きに耳を澄ます。ガードレールに軽く腰掛けて、スマホを取り出して適当にいじる。誰かを待つか、暇を持て余している学生にしか見えない筈だ。髪も短めにしている上キャップを被っているから、ともすれば女性だとも思われまい。
聞き慣れない旋律だった。彼女のオリジナルだろうか。
無関心を装って、鼻歌で自分勝手なメロディを付け足した。
ちっぽけな、私の中だけの空想。
いつかあの子も音楽の世界にやってきて、一緒に奏でる日が来るのかもしれない。彼女とまた出会って、一緒に曲を書いて、お仕事をできる時が。
そんな未来を作っていたら、ヴァイオリンの音が鳴り止んだ。
残念。もうちょっと早く家を出るんだった。
人々の合間に奏者を拝見。
十五、六。もしかすると更に幼いかもしれない。
想像していたよりもずっと幼気な女の子は、惜しみなく送られる拍手に恥じらって微笑んでいた。何度も何度も、観客が皆去ってしまうまでお辞儀を繰り返す。
彼女がヴァイオリンの手入れをしてケースにしまうまで、私もそこに残ってみた。
荷物を持って一息吐いた女の子と、不意に目が合う。
ぺこり。
見られてたかな。
私も小さく会釈をして、彼女と反対方向に歩き出す。
今日は良い日だ。
あの子が奏者として仕事をするまで、本当にそう長くは待たない気がしてくる。
ヴァイオリンの技術に詳しくはないけれど、表現力には目を見張るものがあった。
人間性の発露って、かくあるべきだ。
ちょっと弾む足取りを楽しんでいると、さっきよりも大きな人だかりに出会う。
また路上パフォーマンスかと思ったが、どうにも雰囲気が違った。
皆一様に空を見上げて、ほとんどの人が口を噤んでいる。
つられて天を仰いで、視線を集めるものの正体を見た。
ビルの屋上。
金網の外。
身を強張らせて、地平線とこちらを交互に見る男。
グレーのスーツ。
ぼさぼさの髪。
くたびれた顔。怒り、恐怖、諦め、悲哀、絶望。ないまぜになってぐちゃぐちゃの表情。
野次馬の大半はただただ固唾を呑んで、一部はスマートフォンを構えて、もっと少数の人は早まるなと叫び声を上げる。
よくある景色。
命を使った自己主張。
ありふれた、自己表現。
私はすぐに踵を返して、駅へと向かった。
もったいない。
折角の浮かれた気持ちが、途端にニュートラルに引き戻されてしまう。
やっぱりあの子の動画なり、写真なりを録っておくべきだった。
最新の自己表現はあまりにも味気なくて、琴線に触れた思い出で上書きしようと記憶を手繰る。
音を覚えるのは、得意ではないけれど好きだ。
駅のホームで電車を待ちながら、ヴァイオリンの旋律を思い出す。
ポップスを多く聞いているんだろうなという現代的な疾走感と、多少の荒っぽさがある曲作り。思い返すほどに、将来が楽しみになる音だった。
電車に乗って、再び取り戻した上機嫌のまま扉に寄りかかる。席はいくらか空いていたけれど、外の景色を見たい気分だったから。
良い夜だった。薄くかかる雲、月は朧に光っていて、黒い空は仄かな金色を着込んでいた。
無粋な赤が三つ、地上を這う。
救急車が一台と、パトカーが二台。
物騒だ。
何かあったのかな。
すぐに思考の寄り道は終わって、美しい思い出に回帰する。
そうだ、自己表現は、ああであるべきだ。
帰ったらギターを弾こう。
今日は良い曲が書けそうだった。
お読み下さりありがとうございました。
