1/1

第1話

「天才。ひまりちゃん、本当に天才」

「すごいよ、今の。鳥肌立った」

「この子、絶対にスターになるぞ」

天才。

その言葉は、柴山ひまりの頭の上から何度も降ってきた。金色の紙吹雪みたいに、きらきらしていた。拾い集めると手のひらがいっぱいになって、ひまりは自分が特別な子どもなのだと信じていた。

母は、誇らしそうに言った。

「ひまりはすごいのよ。ママの自慢」

事務所の社長は、ひまりの頭を撫でて言った。

「お前はうちの宝だ。みんな、お前の笑顔に金を払うんだぞ」

ひまりは意味がよくわからなかった。

ただ、褒められるのがうれしかった。

愛されているのだと思った。

そう信じていた。

――十二歳になるまでは。

＊＊＊

「ひまり、ちょっと顔が変わったよね」

最初にそれを言ったのは、メイク室で隣に座っていた若いタレントだった。

彼女は悪気のない顔で、鏡越しにひまりを見た。

「大人っぽくなったっていうか。前の、ほっぺぷくぷくの感じ、なくなったね」

メイクさんが慌てたように笑った。

「成長期だもんねえ。女の子は変わるよ」

ひまりも笑った。

「そうですね」

でも、その日のオーディションには落ちた。

理由は教えてもらえなかった。

次も落ちた。

その次も落ちた。

十二歳のひまりは、どこにも収まりが悪かった。

子どもにしては背が高い。

少女にしては幼い。

泣き顔は、昔ほど無垢ではない。

笑顔は、昔ほど無防備ではない。

「柴山さんって、あの子役の？」

「へえ、今こんな感じなんだ」

「うーん、もうちょっと子供らしさが欲しいんですよね」

子供らしさ。

（子供らしさを失った子役は、どこへ行けばいいの？）

十三歳の冬、長く続いていた教育番組のレギュラーを降ろされた。

十四歳の春、ひまりの名前は、事務所のホームページのトップから二段目に移動した。

そして、十五歳の夏、事務所がスポンサーに差し出すための、「元天才子役」という名の枕営業要員になった。

＊＊＊

十六歳の春、ひまりは事務所の社長室に呼ばれた。

窓の大きい部屋だった。都心のビル群が見下ろせる。革張りのソファは柔らかすぎて、座ると体が沈んだ。

社長の黒川は、ひまりの宣材写真をテーブルに並べていた。

六歳。七歳。九歳。十一歳。

幼いひまりが、何人も笑っている。

黒川はその一枚を指で叩いた。

「この顔なんだよ」

写真の中のひまりは、白いワンピースを着ていた。ふわふわの髪。まるい頬。まだ何も知らない目。

「世間がイメージしているひまりは、この子だ」

「……もう、その顔には戻れません」

「だから変えるんだよ」

ひまりは顔を上げた。

「整形、ですか」

黒川は灰皿に煙草を押しつけた。

「投資だよ。今の年齢で稼げる顔にする。それだけの話だ」

マネージャーの真崎が、当然のように口を挟んだ。

「ひまり、お前のためでもあるんだ。今のままじゃ、スポンサー接待を続けても案件に繋がらない」

「スポンサー接待」

ひまりは小さく笑った。

自分でも驚くほど、乾いた笑いだった。

「便利な言葉ですね」

「ひまり」

「枕営業って言わないんですか？」

部屋の空気が、一瞬だけ止まった。

真崎の顔から表情が消えた。

黒川が静かに言った。

「そういう下品な言葉を使うな」

ひまりは、テーブルの上の写真を見た。

六歳の自分がこちらを見ている。

その子は何も知らない。

ライトの熱を愛だと思っている。

「やらなかったら、どうなりますか？　整形」

声が少し震えた。

黒川は優しく笑った。

その優しさが、ひまりは怖かった。

「契約を見直すことになるな。お母さんにも話はしてある」

「母に？」

「ああ。理解してくれたよ。ひまりにもう一度チャンスをあげたいって」

喉の奥が冷たくなった。

母は最近、ひまりの現場に来なくなっていた。けれど、通帳の管理だけは続けていた。家賃も、母の服も、弟の塾代も、全部ひまりの口座から出ていく。

――そして、ひまりは新しい顔になった。けれど、その顔に合わせるように大人びた笑い方を覚えても、それで戻ってくる仕事はひとつもなかった。

＊＊＊

「……誰なの」

鏡の中の女に、ひまりは小さく尋ねた。

返事はない。

ただ、綺麗に整えられた女が、同じように唇を動かした。

そのとき、スマホが震えた。

「……もしもし」

『ひまり？　今月の振り込み、少なくない？』

母の最初の一言がそれだった。

ひまりは目を閉じた。

「仕事、減ってるから」

『減ってるからって、困るのよ。家賃もあるし、祐樹の冬期講習も申し込んじゃったし』

「私も困ってる」

『あなたは事務所が面倒見てくれてるでしょ』

その言葉に、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

ひまりがどんな顔で会食に行っているのかも。

どんな言葉を飲み込んでいるのかも。

帰ってきてから何度もシャワーを浴びていることも。

新しい顔が腫れて痛む夜に、声を殺して泣いたことも。

母は知らない。

いや、知らないふりをしている。

「お母さん」

『なに？』

「私、つらい」

言った瞬間、喉の奥が震えた。

それは、あまりにも久しぶりに口にした本音だった。もう限界だった。

つらい。

たった三文字なのに、ずっと言えなかった。

「お母さん、私、もうつらいの」

電話の向こうで、母がため息をついた。

『ひまり。みんなつらいのよ』

その一言で、ひまりの中の何かが切れた。

「みんなって誰？」

『え？』

「みんなって誰のこと？　お母さん？　弟の祐樹？　事務所の人？　スポンサー？」

『ひまり、落ち着いて』

「落ち着けないよ！」

声が跳ねた。

自分の声なのに、ひまりは一瞬、誰か知らない女が叫んだのかと思った。

「私、顔を変えたんだよ！」

鏡の中の女が、歪んだ。

「痛かった。怖かった。鏡を見るたびに。それでも、仕事が戻るって言われたから、我慢した。お母さんも賛成したって聞いたから、私、逃げられなかった」

『あなたのためを思って――』

「ねえ、知ってるよね？　枕営業させられていることも』

母はすぐには答えなかった。

ひまりは続けた。

「自分が少しずつ自分じゃなくなるみたいで気持ち悪いのよ？　そんな思いまでしてるのに……」

ひまりはスマホを握りしめた。

（ああ、そうか。私は、つらいと言うことすら許されていないんだ）

――そして、十七歳の夏、ひまりは月城レナに出会った。