パパラッチ・パパラッチ

第5話「物語を作る者」

警察官が現れたとき、会場の空気は再び変わった。

先ほどまでの混乱とは種類が違う。今度の空気には、明確な「期待」が混ざっていた。記者たちは本能的に理解している。この瞬間は記事になる。この数分間は、あとで必ず何度も切り取られる。ニュース番組の特集にも、ネット記事の見出しにも、週刊誌の巻頭カラーにもなる。

だから彼らは動きを止めない。

カメラは警察官へ向けられ、マイクは神崎へ突き出され、スマートフォンの録画ボタンが一斉に押される。

まるで会場全体が一つの巨大なレンズになったようだった。

神崎修司はその中心に立っていた。

警察官の一人が、少し困ったような表情で周囲を見回している。ここが単なる企業会見ではないことは、彼らも理解しているようだった。テレビカメラが十台以上、報道記者が二百人近く。普通の事情聴取をするには、あまりにも舞台が大きすぎる。

「神崎さん」

警察官が静かに言った。

「違法情報収集の疑いについて、お話を――」

神崎はその言葉を途中で遮った。

「すみません」

神崎は穏やかな声で言った。

「先ほども説明した通り、そのニュースはうちのテストです」

警察官の眉がわずかに動く。

「テスト？」

「はい」

神崎はスクリーンの方を指した。

そこには先ほどのグラフがまだ表示されていた。速報が出てからの拡散速度。SNS、ニュースサイト、テレビ速報。すべてが秒単位で可視化されている。

「このニュースを出してから、ここまでで三分四十二秒」

神崎は言った。

「その間に記事を書いたメディアが十八社」

「確認の問い合わせをしてきたメディアが二社」

「何も確認せず速報を転載したメディアが九社」

会場がざわつく。

神崎は冷静に続けた。

「警察の捜査という情報を、誰も警察に確認していない」

その言葉に、会場の空気が一瞬だけ凍った。

警察官が神崎を見る。

「我々は、そんな捜査はしていません」

神崎は頷いた。

「もちろんです」

そして、記者たちの方へ視線を向ける。

「今のが、スクープの誕生です」

誰かが小さく舌打ちをした。

神崎はその音を聞きながら、少しだけ昔のことを思い出していた。

七年前。

自分のスキャンダルが出た日。

朝、一本の週刊誌の記事が出た。それだけだった。だが、その記事は昼にはテレビのワイドショーへ広がり、夕方にはニュース番組が取り上げ、夜にはSNSが炎上していた。

誰も裏取りをしていなかった。

誰も事実を確認していなかった。

ただ、物語が面白かったから広がった。

「皆さんは、ニュースを作っているつもりかもしれません」

神崎は言った。

「でも本当は違う」

会場が静まり返る。

「皆さんが作っているのは」

神崎は言葉を区切った。

「物語です」

そのときだった。

ステージの下から、ゆっくりと拍手が聞こえた。

乾いた音だった。

神崎は視線を下げる。

相良宗一が立っていた。

相良は、楽しそうに拍手していた。

「面白い」

相良はそう言った。

その声には、本当に感心しているような響きがあった。

「神崎くん」

相良は少し笑った。

「君はずいぶん賢くなった」

会場の視線が二人の間を行き来する。

神崎は何も言わない。

相良はゆっくりと続けた。

「でもね」

その声は穏やかだった。

だが、どこか底冷えするような響きがあった。

「君は一つ勘違いしている」

神崎は静かに相良を見ている。

相良は言った。

「この世界で物語を作るのは」

少し間を置く。

「記者じゃない」

神崎の眉がわずかに動く。

相良は笑った。

「我々だ」

会場がざわめく。

相良は続けた。

「記者は、書くだけだ」

「編集部は、売るだけだ」

「世論は、騒ぐだけだ」

相良は肩をすくめた。

「物語の脚本を書いているのは、別の人間だ」

その視線が、神崎に向けられる。

「例えば」

相良は言った。

「君の七年前のスキャンダル」

神崎の表情が、ほんのわずかだけ変わった。

会場の記者たちは息を呑んでいる。

相良は言った。

「最初に記事を書いたのは、週刊誌だ」

「でも」

相良は微笑んだ。

「情報を渡したのは、誰だと思う？」

神崎は何も答えない。

相良は言った。

「君のマネージャーだよ」

会場の空気が凍りついた。

神崎の目が、ゆっくり細くなる。

相良は続けた。

「正確に言うと」

「元マネージャーだ」

その瞬間、神崎の頭の中に一人の顔が浮かんだ。

佐伯圭一。

自分が新人だった頃から担当していた男。

誰よりも近くにいた男。

七年前のスキャンダルのあと、突然姿を消した男。

相良は言った。

「物語はね」

静かな声だった。

「近くにいる人間が作るんだよ」

会場は完全に静まり返っていた。

神崎の胸の奥で、何かがゆっくりと動き始めていた。

それは怒りではなかった。

もっと冷たいものだった。

神崎は、ゆっくりとマイクを握り直した。

そして言った。

「知ってます」

相良の笑顔が、ほんのわずかだけ止まった。

神崎は静かに続けた。

「だから」

スクリーンを指す。

次のスライドが表示される。

そこに映っていたのは、一枚の写真だった。

古い居酒屋。

テーブルの向こうに座る二人の男。

一人は――

佐伯圭一。

そして、その向かいに座っている男は。

相良宗一だった。