16/94

第16話「記憶の温度」

午前九時を過ぎるころには、「元恋人の告白」は完全にニュースの中心になっていた。

ワイドショーはすべて同じ構成だった。画面の左には神崎修司の写真、右にはぼかしの入った女性の顔写真。そしてテロップが流れる。

「元恋人が語る“あの頃の神崎修司”」

コメンテーターが眉をひそめて言う。

「やはり当時から精神的に不安定だったという証言が出ていますね」

別のコメンテーターが慎重な口調で続ける。

「ただ断定はできませんが……周囲が異変を感じていた可能性はあります」

その横で司会者がまとめる。

「つまり、疑惑が完全なデマだったとは言い切れない、ということですね」

神崎修司はテレビを消した。

音が消えた瞬間、部屋の静けさが戻る。

会議室の窓から入る朝の光が、机の上の書類を白く照らしていた。

真壁葵が椅子に腰掛けた。

「典型的」

神崎が視線を向ける。

真壁は言った。

「断定しない」

「でも疑わせる」

神崎は小さく頷いた。

「うん」

これは古い手法だった。

「証言」

「関係者」

「当時を知る人物」

そういう曖昧な言葉で構成された記事は、責任を回避しながら印象を作る。

真実かどうかは関係ない。

読者がどう感じるか。

それだけが重要だ。

神崎は机の上のスマートフォンを見た。

通知は百件以上。

SNSのメッセージ。

取材依頼。

知らない番号。

そして。

「有里」

名前を見た瞬間、指が止まる。

真壁が気づいた。

「本人？」

神崎は画面を見たままだった。

メッセージは短かった。

「話したい」

それだけだった。

真壁はしばらく黙っていた。

それから言った。

「罠」

神崎は笑った。

「だろうな」

真壁は聞いた。

「行きますか」

神崎は答えなかった。

七年前の記憶が、頭の奥からゆっくり浮かんでくる。

有里と初めて会ったのは、ドラマの打ち上げだった。

彼女は女優ではなく、制作会社のスタッフだった。カメラの後ろにいるタイプの人間。派手な芸能界の空気の中で、少し浮いているような存在だった。

それが、神崎には心地よかった。

打ち上げのあと、二人で外に出た。

夜風が涼しかった。

有里が言った。

「芸能界って」

神崎が聞いた。

「どうした」

有里は少し笑った。

「みんな演技してる」

神崎は笑った。

「俳優だからな」

有里は首を振った。

「違う」

少し真面目な顔で言う。

「本当の自分」

「誰も出してない」

その言葉を、神崎は今でも覚えていた。

真壁が言った。

「社長」

神崎が現実に戻る。

真壁は言った。

「もし」

少し間を置く。

「彼女が利用されてるなら」

神崎は言った。

「分かってる」

真壁は続ける。

「でも」

「違う可能性もある」

神崎は少し笑った。

「つまり」

真壁は言った。

「本当に裏切った」

神崎は答えなかった。

窓の外を見る。

東京の朝はもう完全に動いている。

人が歩く。

車が走る。

ニュースが流れる。

そして。

誰かがまた物語を書く。

神崎はスマートフォンを手に取った。

有里のメッセージを開く。

そして返信する。

「今日」

「会おう」

真壁が聞く。

「場所」

神崎は少し考えた。

それから言った。

「カサブランカ」

真壁が少し驚いた。

あのバーだった。

黒川と会った場所。

神崎は立ち上がる。

コートを羽織る。

真壁が聞いた。

「社長」

神崎が振り返る。

真壁は言った。

「これは」

言葉を探す。

「仕事ですか」

神崎は少し笑った。

そして答えた。

「分からない」

その頃。

都内の高層ビル。

城戸正宗は、静かに新聞を読んでいた。

そこには見出しがある。

「神崎修司　元恋人が語る」

城戸はページをめくった。

秘書が言う。

「予定通りです」

城戸は言った。

「人は」

少し笑う。

「過去に弱い」

秘書が聞く。

「次は？」

城戸は窓の外の東京を見た。

「まだ」

静かに言う。

「第一幕だ」

そして。

その日の夜。

神崎修司は。

七年ぶりに。

有里と会うことになる。