1/109

第1話「逆光のフラッシュ」

シャンデリアの光は、まるで巨大なフラッシュのようだった。

東京・丸の内の五つ星ホテル。

天井の高いボールルームには、柔らかなクラシック音楽が流れている。

壁一面に並ぶテレビカメラ。

長机の上にはマイクの列。

そしてその中心に、男がいた。

神崎修司、三十八歳。

かつては日本で最も顔が知られた俳優のひとり。

今は、日本で最も成功した若手実業家のひとり。

白いシャツにネイビーのスーツ。

胸元のポケットチーフは控えめな灰色。

派手さはないが、妙に目を引く男だった。

「神崎さん、少しお時間いいですか！」

「芸能界を引退されてから七年ですが、今の心境は？」

「今回の新規事業、かなり大きなプロジェクトだと聞いていますが！」

囲み取材の輪がじりじりと狭まる。

カメラのレンズが、虫の複眼のようにこちらを向いている。

神崎は軽く笑った。

「いやあ……そんなに大したものじゃないですよ」

声は穏やかだった。

「僕はただ、芸能界を辞めて、普通の仕事を始めただけです」

記者の一人が言う。

「普通の仕事で、年商三百億ですか？」

笑いが起きた。

神崎も笑った。

「それは結果ですね」

そう言いながら、グラスの水を一口飲む。

喉の奥が、ほんの少しだけ乾いていた。

七年前。

あの日も、こんな光だった。

フラッシュ。

「神崎さん！！」

「未成年女性との関係は事実ですか！！」

「薬物疑惑については！！」

質問というより、叫び声だった。

事実は、ほとんどなかった。

けれど、それはどうでもよかった。

世間は、

“神崎修司が堕ちる物語”

を欲しがっていた。

週刊誌はそれを与えた。

テレビはそれを拡声した。

SNSはそれを娯楽にした。

そして三ヶ月後。

神崎修司は、芸能界から消えた。

「神崎さん？」

記者の声に現実へ引き戻される。

「今回の事業は、どんな世界を目指すものなんですか？」

神崎は一度、会場を見渡した。

二百人以上の記者。

テレビ局。

週刊誌。

ネットメディア。

かつて自分を追い回した、同じ種類の人間たち。

「世界観、ですか」

少し考えるふりをして、神崎は言った。

「まあ、簡単に言うと」

少しだけ、口元が歪む。

「“公平”ですね」

記者たちが顔を見合わせる。

「公平？」

「どういう意味ですか？」

そのとき、司会がマイクを握った。

「皆様、まもなく記者会見を開始いたします。お席へご移動ください」

ざわざわと人が動き始める。

神崎は舞台袖へ歩いた。

スタッフが言う。

「緊張してます？」

神崎は笑った。

「してないですよ」

嘘だった。

怒りは、もうない。

七年前の自分なら、きっと怒っていた。

けれど今は違う。

神崎の中にあるのは、もっと静かなものだった。

理解。

あのとき、初めて知った。

報道という生き物は、

正義では動かない。

善悪でも動かない。

ただ一つ。

“需要”

それだけで動く。

だったら。

供給を変えればいい。

会場の照明が落ちた。

ステージのスポットライトが灯る。

神崎修司が壇上へ歩く。

拍手。

カメラのフラッシュ。

また光だ。

「本日はお集まりいただき、ありがとうございます」

マイクに声が乗る。

会場が静かになる。

神崎は、ゆっくり話し始めた。

「僕は七年前、芸能界を引退しました」

記者たちは静かにメモを取る。

「理由は、皆さんの方がよく知っていると思います」

小さな笑い。

「当時、週刊誌に書かれた内容のほとんどは事実ではありませんでした」

空気が少しだけ張りつめる。

「でも、それは問題じゃないんです」

神崎は言った。

「なぜなら」

少し間を置く。

「世の中は、真実より“面白い話”を求めるからです」

ざわ、と会場が揺れた。

神崎は続ける。

「僕はそのとき、初めて理解しました」

“スクープ”とは何か。

それは事実じゃない。

「商品です」

マイクが小さくハウリングした。

神崎は気にせず続ける。

「週刊誌は言います」

世の中が求めている。

「だから書く」

事実を書いているだけ。

「どう感じるかは世間が決める」

神崎は笑った。

「素晴らしい理屈ですよね」

誰も責任を取らなくていい。

「だったら」

神崎は言った。

「僕も同じことをしようと思いました」

会場が静まり返る。

「今回、私が発表する新規事業の名前は」

神崎は、ゆっくり言った。

「パパラッチ・パパラッチ」

記者たちのペンが止まる。

「私たちは」

「記者を取材する会社です」

ざわっ、と会場が揺れた。

「芸能人を追い回す記者」

「違法まがいの取材」

「個人情報の売買」

「家族への突撃」

神崎は静かに言う。

「全部、知っています」

「なぜなら」

「僕が全部やられたからです」

空気が凍る。

神崎の声は、淡々としていた。

「だから、僕たちは取材します」

「パパラッチを」

記者の一人が思わず声を上げた。

「それは……脅迫では？」

神崎は即答した。

「違います」

「報道です」

沈黙。

神崎は続ける。

「皆さんがよく言う言葉がありますよね」

世の中が求めている。

「私たちは事実を書いているだけ」

神崎は笑った。

「どう感じるかは、世間が決める」

ざわめき。

「つまり」

「皆さんの人生も」

「商品になるということです」

その瞬間だった。

会場後方のスクリーンが点灯した。

写真。

ある週刊誌記者が、政治家から金を受け取る映像。

別の写真。

人気ゴシップ記者が、芸能事務所から情報を買うメール。

そして、もう一枚。

神崎の七年前のスキャンダル。

それを最初に書いた記者。

その背後に立つ男。

芸能界の大物プロデューサー。

会場が凍りついた。

神崎は静かに言った。

「ちなみに」

「これは、まだ序章です」

記者の顔が青くなる。

神崎の笑顔は、優しかった。

けれど、その目だけは。

七年前のフラッシュのように。

冷たく光っていた。

そして、この瞬間。

日本の報道史に。

新しいジャンルが生まれた。

パパラッチを追う、パパラッチ。

その最初の犠牲者が。

この会場の中にいることを。

まだ誰も知らなかった。