神殺しの弾丸

黒い少女

幸せだった家庭、崩壊の前兆

　たまに帰ってくる父が、母の目を盗んで外へと連れ出してくれたことがある。その日母はどうしても外せない用があり、家にはバランダと父の二人だけだった。

　バランダがいつも家に一人、外出を禁止していることを父に知らせていない手前母は深いことは言えなかったが、外には出ないよう釘を刺して出ていった。

「バランダ、外に行くか？」

　だが父は、バランダにそう告げた。バランダは母との約束を破るような気がして渋った。だが父がいる、一人じゃないし大丈夫だと、父の手を取った。

　父と二人きりの外は、何だか不思議な気がした。

「バランダ、何かあったんじゃないのか？」

　外で、父はバランダに聞いた。父は、家を出れないバランダの事情を知らない。だが、どうやら父は、そんな娘の些細な変化に気付いていたらしい。

　外に出れず、しかしその不満を表に出さないようにしていたのにだ。もしかしたら外に出たのも、娘に気分転換をさせてやろうと思ったからかもしれない。

「……何でも、ないよ」

　そんな父の問いかけに、バランダは何でもないと答えた。お父さんに内緒……父の心配より、母との『約束』を取った。幸いにも、父が深く追及してくることはなかった。

　そして、母が戻る前に、家に戻った。外に出たという証拠はどこにもない。母にはバレないはずだ。

「……あなた、今日あの子を連れ出したでしょ」

　だがバランダは、聞いてしまった。夜、トイレに行くために起きた時だった。バランダが寝静まるのを見計らっていたのか……みんなで寝る部屋ではなく、いつも食事をする場所で。

　扉を閉め、極力声を抑えていたのは娘を起こさない配慮だろうか。

　そんな配慮も、起きてしまったバランダには意味がない。おまけにこの頃の彼女は知るよしもないが、その生まれの影響か彼女は人間よりも聴力が発達していたのだ。

「それは……」

「勝手なことしないで！　どうするの、あの子が悪魔の子供だってバレたら！」

　廊下に漏れる光。少しだけ扉を開いて、話し合い……というより、言葉に詰まる父に詰め寄る母の姿を見つめていた。その姿は、なぜか今でも鮮明に覚えている。

「……なぁ。あの子……バランダ、まさかオレがいない間ずっと家の中で一人なんじゃないか？」

「……あの子、喋ったの？」

「そう言うってことは、本当なんだね。バランダは何も話さなかったよ。けど、わかるさ……親だからね」

　墓穴を掘ってしまった事実に、母が舌打ちする。その姿は、バランダの中にある優しい母親像とは到底掛け離れたものであった。

　今まで内緒にしていたことがバレ、母はバツの悪い表情を浮かべる……かと思いきや、次の瞬間には父を睨みつけていた。

「そうよ！　それの何が悪いの!?　私は、あの子のために昼も夜も働いてるの！　その間もし、目の届かない所であの子の正体がバレたらどうなると思う？　そんなに言うならロム、あなたがあの子の側にいなさいよ！」

「それは……そうしたいのは、山々なんだが……」

　優しかった母が温厚な父に向ける表情を、感情を、初めて見た。その意味するものを、言葉以上に本能で感じ取っていた。

　娘を外出させず家に閉じ込めていたこと、それが本人の口から語られるが、続く言葉に反論する言葉を父ロムは持っていない。

　監禁にも近い行為を決して許すわけにはいかない。だがその行為を生み出しているのは、回り回れば自分が原因なのだから。

　その事実に気づいているからこそ、ロムは言葉を返すことが出来ない。

「出来ないなら、口出ししないで。それとも……そうね、銀行でも襲ってたんまりお金が入れば、生活に余裕ができてあの子の側にいられるわ。そうすれば外にだって、好きなだけ連れてってあげるわよ」

「お前……」

「何よ、まさかそんな非人道的なことはできませんって人間らしいことでも言うつもり？　……悪魔のくせに」

　吐き捨てるように告げる母は「何も出来ないなら口出ししないで」と話を中断する。

　部屋を去る母を止める術はロムにはない。バランダは急いで部屋に戻った。そして、どっちが正しいとかどっちが間違ってるとか、そんな話ではないと思った。

　間違ってるのは……

　……母が壊れてきたのは、その頃からだった。暴力を、振るうようになった。

　その日を境に、母は変わってしまった。何がきっかけといえば、あの夜、ロムとの会話が起爆剤になったのは確かだ。だが、あくまできっかけにすぎない。

　前々から、溜まっていたものがあの日を境に、溢れ出したのだ。

　父がいなくなり、またしばらくは母との生活が続く。いつも通り、いつも通りだ。ただ違うのは……些細なことをきっかけに、母がバランダに暴力を振るうようになったことだ。

　例えば食器を割れば、以前ならば叱りながらもその表情は優しいものだった。だがあの日からは、食器を割るとビンタが飛んでくるようになった。

「おかあ……さん？」

　初めて叩かれたとき、幼き少女は痛みよりも悲しみよりも、最初に感じたのは『自分は何をされたのか』という感情だった。

　今まで叩かれたことなどなく、そんなことをしなかった母がどうして？

　その頃の母は、いっぱいいっぱいだった。娘への愛情は確かにあったはずだ。だが、娘のために、娘のために頑張ることがどんどん自分へのストレスとして返ってくる。

　それが普通の子ならばまだ子育てにやり甲斐こそ感じるもあろうが、娘は『普通』ではないのだ。もしも誰かにバレたら……その恐怖が頭から離れない。

　それは、娘のことを気にしているのか。それとも自分の体裁を気にしているのか。それは、どちらかもわからなかった。

　初めて娘に手を上げた。そんなこと今までしたこともなかったし、考えたこともなかった。それが、何の前触れもなく……ただ感情に任せるままに、手を出していた。

　その時感じたのは、娘に手を出したショックでも、悲しみでも、後悔でもなかった。ただ一つ、感じたもの……それは母としては信じがたく、しかし確かに心の中に湧き上がったのだ。

　……それは、『高揚』だった。娘に手を出した、その事実に……母はどうしようもない胸の高まりを覚えていた。娘に手を上げ、興奮していたのだ。