マジで魔力がないの

四話

（やべ……）

背後からの視線に気づき、振り返ると――そこには母が呆然と立ち尽くしていた。

動悸が激しくなる。絶対に怒られる。最悪、失望されるかも――そんな恐怖で頭が真っ白になる。母は無言のまま歩み寄り、下を向く俺（ロク）を見つめている。

「………」

何も言わない母に、床を見つめることしかできない。心臓がうるさいほど鳴っていて、「ごめんなさい」と言いたいのに声が出ない。体感で1時間以上経った気がするが、実際は数十秒程度だろう。

「……それ（魔法の本）、書庫の？」

意外な問いに、一瞬固まる。

「え、ええ……そうです。父さんの書庫から……」

「っはーーーー……そう……」

母の長いため息が痛いほど胸に響く。（ああ、幻滅されたんだろうか……）

恐る恐る顔を上げると、母が手を広げたので咄嗟に目を閉じた。叱られるか、平手打ちされるか――身構える。

ところが。

「ごめんね、ロク……。そりゃ、そうだよね……ごめん、本当に……」

母は俺を抱きしめていた。何度も謝っていて、どこか辛そうな表情を浮かべている。

（どうして？）

叱責や怒声を想定していたので、拍子抜けしてしまう。母は小さく呟いた。

「やっぱり、時間の問題だったよね……もしかして、お友達と？」

まるで何か“最悪の想定”をしているかのような瞳に、言葉を失う。

（この本を持ち出したのがバレた以上、俺が“魔法を使おうとした”のも察された？……まさか“魔力がない”って気づかれたのか？）

どう言い訳すればいいか分からず、思わず口走る。

「あ、あの……ミナが怪我しちゃって……それを治そうと思って……」

苦しい嘘だ、と自分でも分かるが、失望だけはされたくない。母は驚いたように目を見開き――やがて吹き出すように笑う。

「はっ……ははは。ロクは、優しいね……」

それは笑いというより“諦め”に近かった。その場の張り詰めた空気がほぐれた気がして安心しかけたが、それは大きな勘違いだった。

その日の夕食を済ませたあと、父のいない家で、俺は早々に床についた。

母の表情にはときおり陰がさしている。まるで何かを決断しかねているようで……気が気じゃない。

でも何も言えずに夜を迎えるしかなかった。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――

20××年　12月7日　千葉県　柏市

24インチのモニターだけが、暗く埃っぽい部屋を淡く照らしている。

――その光源にすがるように、膨れ上がった腹がゆっくりと起き上がった。

乱雑に積まれたゴミ袋や黄ばんだペットボトルの山をかき分け、どうにかドアの前へ辿り着く。

「……引っ越し、かな？」

ドアの向こうから、明らかに複数の足音や金属音が聞こえる。

大学受験に失敗してから四年。引きこもって三年。

ようやくこの扉の先に行く決意をしたものの、胸は重くのしかかる。

（いよいよ俺も袋のネズミ、か……）

肥えた腹と膝が悲鳴を上げる。深呼吸しようとした矢先、大量のホコリが鼻腔に入り、むせ込む。

「ゴホッ……」

息を整えようとしても咳き込み、頭に浮かぶのは「どうしてこうなった？」という疑問。

ほんの少し前まで、ここに“家族”がいたはずなのに、今は誰もいない。

――正確には、“家族が旅行に出た”と聞かされてはいるが、この家で一度くらいは同じテーブルを囲いたかった。それが叶わぬまま、時間だけが過ぎてしまった。

（今さら顔を出しても、何を話せば……）

そう思いながらドアノブを握るが、体が震え、呼吸が乱れる。「死にたい」と何度も呟いてきたが、実際に扉を開けるとなると――。

ギィ……

ドアが軋む音の瞬間、視界がゆらりと歪んだ。

まるで三人称視点になったかのようにドアが遠ざかっていく。

（あれ……？　息が……）

そこから先の記憶は消えていくように途切れ――

「……話と違うじゃねえか」

ガンッ、と壁を殴る音が響く。

黒ずくめの男たちが荒々しく息を吐きながら、部屋の奥を睨んでいる。揃いの上下に顔が隠れる帽子。

彼らは“闇バイト”で強盗まがいの仕事をしている連中だった。

「四人家族って聞いてたのに、ひとりしかいねえ。それも……首くくってやがるじゃねえか」

「こんな厄介なもん、俺たちは頼まれてねえぞ……」

本来なら“家族全員が旅行で留守”のはずが、実際に入ってみればゴミだらけの部屋と首を吊った男がひとり――。

彼らにとっても予定外の事態だ。

「クソが……。誰もいねえって聞いたから来たのに、あんな状態のデブが転がってるなんてな」

「やめとけ、死体なんか放っておけ。ここに何も持ち出せねえ。撤収だ、撤収」

一人が彼（首を吊った男）をチラと見て舌打ちし、踵を返す。

彼らには何の恩情もない。ただ厄介ごとを避けたいだけだ。

「……悪ぃな、デブ。お前に恨みはねえけどよ」

「行くぞ」

ドン、と壁を乱暴に叩き、男たちは廊下に消えていく。騒音が遠ざかると、部屋には静寂が戻った。

暗い廊下から、すりガラス越しに明るいリビングが見える。

そこでは家族が笑い合い、幸せそうに食卓を囲んでいた。

「おいしい！」「もっと食べなよ」「それでさ……」

楽しげな声がドアの隙間から洩れてくる。

本当は、あの輪に入りたかった――だけど自分が顔を出すと空気が重くなる気がして、いつからか暗い廊下の影で覗き込むだけ。

（ああ、やっぱり……俺はいないほうが、家族は楽しそうだ）

そう思うたび胸がきしみ、“帰る場所”なんてどこにもないと感じる。いつの間にか意識が闇へ沈んでいき――。

どれくらい経ったろう。冷たい床に横たわり、全身の感覚が薄れていく。頭の中には家族の顔や過去の失敗だけがぐるぐる浮かぶ。

（産まれてきて、ごめんなさい……）

涙が頬を濡らす。「死にたい」と呟き続けた日々。でも“本当に”死ぬときは、こんな気持ちなのか。

突如、視界が真っ白になり、暖かな光に包まれた。

「あなたが一つの人生を全うした上で、もっとも大切だと考えるものは何ですか？」

頭上から降りてきた透き通る声。理解が追いつかないながらも、脳が“何かの救い”を感じている。

（……一番大切なもの……？）

ずっと引きこもって、何もせずに過ごしてきたけど――もしやり直せるなら。

**前世（？）**で学んだのは、日々の“規律”と“習慣”こそが人生を変えるという事実。

「……規律と習慣、です……。僕が……一番大切だと思うのは……それ……」

声が震える。すると光の中からかすかな笑みが返ってきた。

視界がぼやけ、音が遠ざかる。次の瞬間、意識は完全に切れ、真っ暗な闇へと落ちていく――。