踏切のある通学路

　ここは私の通学路だ。

　夕方、私は道の縁石に座って、私の通学路を通る人たちをぼんやり眺めていた。

　場所は住宅街、踏切の近く。

　会社も学校も終わる時間。みんな家に帰っていく。

　学生服の男の子。

　よれによれたスーツのおじさん。

　ネギの飛び出た買い物袋を提げたおばさん。

　杖をついたおばあちゃん。

　それから、私と同い年くらいのセーラー服の女の子。

　みんな、私の目の前を通り過ぎる。

　家に帰っていく。

　と、人の流れを断つように、踏切がカン、カンと鳴り始めた。

　みんな線路の前で止まる。もしくは、遮断機が下りてくるより先に線路を渡ってしまおうと、駆け抜けようと走る人もいた。

　私はぼんやりそれを見ている。

　コケてしまえ。

　そう思ったと同時に、線路を走って抜けてしまおうとしていた男子学生が、つまづいて転んだ。

　遮断機が、道と線路を別のものへと分けるように下がりきる。

　線路の上にはヒザを擦りむいた男子学生がいた。

　カン、カン、カン、カン。警報機が鳴っている。

　電車はすぐに、やってきた。

　大きな警笛。

　しかし電車は通り過ぎていった。

　警報機は鳴り止み、遮断機も上がる。

　遮断機と遮断機の間には、線路が２つあった。

　男子学生が転んだのは、奥の線路だった。

　電車が通過したのは、手前の線路だった。

　男子学生は、無事だった。

　足を引きずるように帰っていく男子学生を見ながら、私は、チェッという気分だった。

　あのまま、轢かれていればよかったのだ。

　私は道行く人たちを眺め続ける。家に帰る人を眺め続ける。

　もうすぐ夜だ。

　でも、私は帰れない。

　踏切で足を失くしてしまってから、私だけ家に、帰れない。

　終