第一章「発病」 ー盛夏ー
『何がどうしたっていうんだ？』
両腕の肘から先が、パンパンに張ってきた。その上、両手の指先の感覚が鈍くなったばかりでなく、震えまで出てきた。
『何かの奇病か難病か？』
寒いというわけではなかったが、真夏の暑さを感じている余裕など、まったく無かった。
『？』
それに、手首の内側を探ってみても、喉元や胸元に触れてみても、脈がまったく見つからない。その事に気づくと、胸のムカムカ感が、いっそうひどくなる。何と表現したらよいのだろう？ 今までに経験した事の無いような不快感。吐き気などは無いのだが…血の気が引いた貧血の時のようでもあるし、意識が遠のきそうな感じもある。
『ついに、来る時が来たのだろうか？』
いつか、循環器系のトラブルで、この心臓が鼓動を止める日が来る事は覚悟していたが…。
『気をしっかり持たないと…』
息苦しさが一段とひどくなり、前のめりに座った姿勢では、大きく息が吸い込めない。マニュアル・シフトの普通トラックの運転席から、おもてに出てみるが…立ち続けてなど、いられそうにない。
『誰かに、救急車を呼んでもらおうか？』
午前中の陽射しの下、走り出してまだ３０分もたっていない、道路左側のコンビニの駐車場。異変をきたして、最初に目についたここに入ったのだが…。
『いったい、どうしたっていうんだ？』
症状は、一段と悪化している。
『このまま死んでしまうのか？』
そんな思いが、頭をよぎる。
『死ぬのが恐い』とは思わなかったが、あまりにも突然だし、まだ早すぎる。心の準備もできていないし、それ以上に、死を迎えるにあたって、何の後始末も終わっていない。だいたい、そんなつもりなど毛頭なかったのだから仕方ないが…。
『もたもたしていられない！』
意を決して、シートベルトも締めず、駐車場を出て市内方面へと取って返す。
「がんばれ！ がんばれ！」
小声でそう自分に言い聞かせ、時おり左胸をたたきながら、十数分も走っただろうか？ 総合病院の救急入口前の駐車帯に車を停め、中に駆け込む。
「ハア！ ハア！ ハア！」
受付に二人並んで座っている女性に、おとといの晩に作ったばかりのここの診察券を示して、荒い息のまましゃがみ込む。
『どうしてこんな事になったんだ？』
