紅茶

　仕事終わり、会いたいと言われていつもの新宿にある喫茶店に行った。彼女はすでに座っており、目の前に置かれたティーカップの紅茶は冷え切っていた。私はレジの店員に同じ紅茶を頼み、彼女の前に腰を下ろした。

「昨日、別れた」

　彼女はつぶやくように言った。

「そう。早かったね」

　そう言うと、彼女はようやく私に目を合わせた。まぶたが赤く腫れている。

「ちがう、今回はちゃんと本気だったの。ほんとに好きだったの」

「そう。じゃあ今、辛いね」

彼女の目にみるみる涙がたまる。

「うん、ほんとに…こんなに泣いたの初めて」

　鞄からポケットティッシュを取り出して彼女に渡す。彼女は遠慮なく紙を抜き取る。涙は次々にあふれ、紙はみるみる萎びていく。

　店員がやって来て、遠慮がちに紅茶を置いた。彼女は我にかえり、とりなすように前髪を整えた。濡れて小さくなったティッシュが机の隅に置かれた。

「なにも言ってくれないの。私のなにが気に入らなかったとか、彼に何かあったとか、そういうのなんにも説明なくて」

　彼女が冷めた紅茶に手をのばす。私はすかさず自分の紅茶を差し出した。

「私は今ほしくないから」

　ありがとう、と素直に彼女は受けとった。湯気のたつカップを一口すすり、おいしい、と笑顔になる。私は少しほっとする。

「ほんとに彼のこと好きだったの。これまでにないくらい」

「わかってる。あんたは嘘を言わない」

「なんで報われないのかなぁ、こんなに好きやのに」

　そうだね、私は心の中でつぶやく。こんなに好きなのに。

「私が辛いのは、彼をちゃんと分かってあげられなかったことなの。彼の全部を好きになったつもりだったけど、彼は私に見せなかった部分がきっとたくさんあったんだと思う」

　彼女はうつむいて話す。自分に言い聞かせるように。

「彼が何も言わなかったから、彼の友だちに聞いたの。彼、ゲイだったの」

　ゲイ 、という言葉を何かの暗号のように口にして、彼女は黙り込んでしまった。

「きっと彼、自分でも自分のことがよく分かっていなかったんだと思うよ。あんたを騙してたわけじゃない」

　私がそう言うと、彼女は首を振った。

「ちがうの。愛してるから、彼をほんとに分かりたかった。彼の全てを受け入れたかったの。でもダメだった。彼、別れるときですら私に打ち明けてくれなかった」

　そう言って彼女はまた泣いた。紅茶に涙が落ちて、水面が揺らいだ。私は彼女の隣に座り、背中をさすってやった。

「ねぇ、ちゃんと聞いてよね」

　彼女の身体に染み込むように、私はゆっくりと言葉を紡ぐ。

「彼はきっと、あんたが大事だったのよ。自分のことを好きなあんたの気持ちを考えたら、なおさら言えなかったんじゃない」

　彼女の背中は震えている。

「それだけ人を好きになったんだから、これからもきっと大丈夫よ。彼は変わらずあんたの大事な人だよ」　

　嗚咽の中、彼女は必死で頷く。私は彼女が落ち着くまで、ずっと背中をさすり続けた。

　喫茶店の外、彼女はすっきりした顔で私に手を振った。彼女の背中が遠ざかり、そして見えなくなっていく。

　紅茶を飲まなかった私は、乾いた喉を潤すため、近くのバーに向け一人で夜の新宿を歩いていった。