機会損失

「嫌なことは全部吐いちまえ」

　そう言われたから、全部出した。結果、なにも出なかった。

　膝立ちで俯くあたしを前に、所在無げに立ち尽くすのがうざく感じた。さっきまで救世主みたいに見えた横顔は、乾いた果物にしか見えなかった。

　追いすがる彼をその場に残して、あたしは帰路へとついた。歩けば三十分はかかる道のりだったけど、自然と足は進んだ。

　日曜の夜。刻一刻と過ぎる時間はいつもより損してる気分にさせる。

　でも今日は違う。歩き慣れない道を一人ふらつきながら流されていくこの瞬間が、塩分のように身体に染み渡る。非日常はなにもアクティビティに独占されたわけじゃないんだ。そんなことをぼんやり考えながら、あたしは流れるプールに身を任せるように漂った。

　家の扉は思いのほか重かった。マイホームの玄関はむんとして、ホームレスみたいに夜風で寝たくなった。

　天井の明かりをつける。やたら眩しいけど、その光は無音で、孤独だった。

　やっぱり電気を消して、汗ばむ体を無視したままベッドに倒れ込む。枕元のリモコンでテレビをつけて音量は最小にする。パッパッと画面が切り替わって、人がスクリーンセーバーみたいなモノになってしまったみたいだ。

　テレビに背を向けて壁に寄り添うようにベッドの端へ。

　あたしには仕事があって、彼氏がいる。女友達も多いし、熱中してる趣味だっていくつもある。行きたい場所だって、見たい景色だって数えきれないくらい。

　だけど、あたしは。

　あたしは、他人じゃない。でも、自分は、他人じゃない、って言い切れる？

　あたしは、いつからあたしなの？　あたしは、いつからあたしになれるの？

　あたしはいつから始まるの？