世界鶏

「お母さんっ！　お母さんっ！」

子供が炊事場に飛び込んできた。そのとき、彼の母親はちょうど鶏の羽根をむしっているところだった。

「ダメだよ！　そんなことしちゃ！」

子供は母の腕に飛びついて、必死に鶏から引き離そうとする。

「なんだね、いきなり。したくの邪魔だよ」

母親は面食らいながらも、我が子を軽く肘でいなした。だが、何度押しやっても、子供はしゃにむに挑みかかってくる。なにか新しい遊びでも始めたのだろうと、まともに取り合わなかったが、息子の目を見て異変に気付いた。遊びではなかった。彼は真剣だった。

「いったいどうしたんだね？」

盥に鶏を置くと、母親は痛む腰を叩いて立ち上がった。きっと駆け通しできたのだろう。息子の額に光る汗を手の甲で拭ってやる。

子供は俯き、ぽつりぽつりと言葉を繋いだ。

「今日、学校で習ったんだ。僕達がいつも食べてる鶏の名前、世界鶏っていうんだって。世界鶏の羽根の一枚には世界が一つ宿っていて、沢山の人達がその中で暮らしてるんだって。羽根をむしったら、その世界が壊れてしまうんだって」

「……そうかい」

母親は我が子を見下ろした。小さなつむじが自分の胸のすぐそばにあることに、彼女はかすかな驚きを覚えた。

「もうそんなことを習う歳かい」

子供は大きな目を潤ませて、母親を見上げた。

「ねえ、お母さん。鶏には何枚の羽根があるの？　僕達はお肉を食べるたびに、どれだけの世界を壊しているの？」

母親は腰のエプロンで手を拭うと、子供の頭を優しく撫でた。

「世界なんて大それたことはよく分からないがね。坊や、忘れちゃいけないよ。どちらにせよ、あたしらは食べるためにこの鶏の命をもらってるんだ。いいかい、命は重い。たった一つで数多の世界と釣り合うほどに」

「そんなに？　命ってそんなに重いものなの？」

「そうさ。だから、あたしらは食事のたびに祈りを捧げるんだ。感謝と贖罪の思いを込めてね。そしてきっと、命に感謝と贖罪を捧げることが、そのまま壊されてしまう世界全てへの感謝と贖罪に繋がるんだと、あたしは思うよ 」

「僕……」

子供は言葉をつまらせた。彼はこれまで祈りの時間にふざけてばかりいたのだ。その子供の不安を和らげるように、母親は彼に笑いかける。

「お祈りの大切さが分かったかい？」

「うん」

「よし！　なら今晩はお前にお祈りの言葉をまかせるとしようか」

「えっ？　いいの？」

子供の顔がぱっと輝いた。

「ああ、いいよ。わかったら、ほら外で遊んでおいで」

背中を押してやると、子供は入ってきたときとは打って変わって、軽やかな足取りで駆けていった。

「……知っているよ」

その足音が遠ざかり、外に出たのが確かになってから、母親は静かにつぶやいた。

「知っているとも」

自分がむしる無数の羽根の中に無数の世界があることも。その世界のひとつひとつに自分のような母親や、その母が愛する子供がいるであろうことも。そしていつか、我が子のいるこの世界もまた、誰かの手によって不当にむしられ破壊されるかもしれないことも。

そのとき、その誰かを、あたしは憎むだろう。祈りなどでは到底おさまらぬほど、深く深く憎むだろう。でも、それまでは……。

あたしが優先するのは、あの子を食べさせることだ。

母親は盥の前にしゃがむと、晩御飯の支度に戻った。