013 水無月とチョコレート
最後に涛万里の家に行ってから三日が経った。
その間、俺は一度もあいつと連絡を取っていない。
連絡を取ろうとも、会おうとも思わなかった。
クラスの盛り上がった雰囲気は、俺が口を閉ざすことで、強制的に閉じ込めた。
持て余した雰囲気が苛むような日々。
教室の居心地が悪い。
謝れ、と知った口で俺を諭そうとする奴等と、何度口論になったかわからない。
来週の月曜日も来なければ、涛万里は学校の裁定として退学となる。出席日数の足りていない人を留年扱いにするよりは、そっちの方が現実的らしい。
もう俺には関係ないことだ。
涛万里の家に行かなくなって三日。
行ったのは二日だけで、会ったのも三回だけ。記憶の底に埋もれるには十分すぎる疎遠関係。
最近、新しく出来た岩礁がある。それはまだ不安定で、けれどたった一つの言葉に反応する。
嘘。
他人を欺き、自分を偽る。
俺が見ていた涛万里は、涛万里本人ではなかった。
彼女が作った想像の自分。
それをあの、彼女が現実逃避のために籠もっていた仮想的な幸福空間で、俺は見せつけられていた。
ふいに、涛万里の笑顔が横切る。
それも作り物だと思ってしまうと、目の前の全てがどうでもよくなってしまう。
『牡牛さん。おうしさーん。聞こえてますか？』
聞こえた手触りのいい声。
電話先にいるのは、俺とは違う制服を纏う水無月。
俺の学校のことなんて知るはずもなく、更にその学校の不登校児なんて興味も沸かないだろう。
電話の最中に、俺は何を考えていたんだ。
「悪い。ちょっと頭が平方根してた」
『それがどういう状況なのかと無粋なツッコミはよしておきましょう。面白く広がりそうにもないので。それに今日はなんだか上の空のようです。どうしました。テストの点数でも悪かったのですか？』
「そうじゃないけど……。自己採点では完璧だったはずなのに、いざテストが帰ってきたら、そもそも教えられていた授業が間違ってた、みたいな」
『教師を訴訟したら勝てそうな案件ですね。私にぜひ相談してください。マージン欲しいので』
「例えだよ」
くしゃりと、口の端がゆがんだ。なんだか数日ぶりな気がした。
涛万里の真意がわからなくなったときから、笑い方も嘘に隠されたようで……。
……また、過去を振り返ろうとしていた。
そんなつまらないことはやめだ。
今日は早く寝よう。
「悪い、今日は早く寝るわ。明日の時間だけおさらいな」
『渋谷駅。十一時。新南口前。こうですね。具合が悪かったら言ってくださいね。それと』
電話先の向こうには何が見えているんだろう。たまに、そう思う。
彼女は全知全能。それは比喩にしたって、千里眼くらいならありそうだと、超能力じみた評価に笑ってしまう。
でも水無月という女の子には、どこか不思議な力がある気がした。
誰にも出来ないことをやってくれる期待。
電話が切れる前の水無月は、遠足前の子供のように、明日を楽しみにしていた。
『そんな青い顔をしていたら、折角のデートが台無しですよ。それじゃあ、おやすみなさい』
渋谷の喧騒に慣れるにはまだ経験地が足りないらしい。
人ゴミに紛れるというスキルすら発揮できずにいた俺は、水無月に見つけてもらう形となった。
「おはようございます、牡牛くん」
水無月は前回と何ら変わらない出で立ちだった。
「なんで制服？」
土曜日だと言うのに、水無月は学校の制服を着ている。そういえば、先週会ったときも日曜日だったのに水無月は制服を着ていた。何故？
「細かいことはいいじゃないですか。それより、昨日電話で話したときより、なんか顔色悪くなってません？ 目とか、看板が立ってますよ」
「看板が立ってる？」
「クマ出没注意」
水無月が言うとおり、俺は眠れなかった。デートに緊張していたこともあるが、それ以上に大きい原因があった。
綺麗なままで終わらせようとしている玄関前での思い出が、記憶の海をバッファローのように駆け巡る。いななくそいつに目を合わせると、青い髪が視界の隅でなびく。
最近、あまり眠れていなかった。
「顔も白粉を塗ったみたいですし、芸者にでもなるんですか。ふじやーま？」
涛万里の気遣うような視線も、今は鬱陶しく感じてしまう。
どうしてこんな時に、デートに誘ってしまった。機嫌が悪いときは、全てが上手くいかなくなることだってある。ギャンブルならどこかで引き際を見極めるべきだったのだろう。
「水無月、どこかで昼飯を食べよう。俺は大丈夫だから」
「大丈夫って言葉は、私にとっては不安と同義語ですよ。大丈夫な人が大丈夫って言ってるのを見たことがありません。是非、話してください。しかるべきところに連絡するお手伝いだけはできますよ。勿論無料です。欲しいのは、あなたの声だけ」
「声……」
くるくると駅前で回転する水無月に、しかし目を向ける人はいない。奇異な行動も、この町では普通なのかもしれない。当たり前過ぎて、目を向ける必要すらないのかもしれない。
俺の視線を釘付けにする彼女は、しかし踊りを止めてその場で二回ジャンプ。
どういうジェスチャーかもわからない彼女の行動は身を結ばない。
「……何、なんで踊ったの？」
「意味なんて全くありません。くるくるーっと回転してみたくなったから、回転してみただけです。でも万が一にも、女子が制服姿で回転するという行動に牡牛さんが元気づけられたらと思いましたが、如何でしたか？」
確かに太ももの肌色比率は上昇していたし、ちょっとの間だけ水無月以外のことを考えていなかったといえるけれども、元気になったかと言われればそれは微妙なわけで。
「サンキュー。空元気が沸いた」
「それは喜ばしいのかわかりませんね。まあでも、ちゃんと私を見るくらいには復活したそうです。戦場に女子高生のももでも掲げておけば、案外戦争はなくなるかもしれませんね」
旗の代わりに女子高生の太ももが括られているのを想像して、食欲が失せた。
「戦場にももだけ用意するくらいなら、いっそバニーガールの方がいいだろ」
「でも女性の好みは国によっても千差万別ですからね。価値観の違いで戦争の火種を増やす可能性もあります。顔は削って脚だけの方が世界平和に近づきそうです。犠牲になる女子高生はかわいそうですけれど」
「世界平和の礎になるなら、さぞ徳も積めるんじゃないのか」
「私幽霊なんで実は脚がないんですよ」
神じゃなかったのかよ。
茶番にオチが着地してしまう前に、俺は大きく息を吸った。
水無月はどこか不思議だ。この間会ったときもそうだったが、浮き世離れした雰囲気がある。実家がお嬢さまとか、仏門の家庭の出とか、そんなの関係ない。環境に振り回されていない芯の部分が力強い。原動力に近いそれが歩く彼女に光を与えていた。
他人に振りまけるまで強く多大な光を。
「水無月」
「あれれ。太もも触ってこれは脚じゃないのか？ ぐへへ。といういつものノリはやらないんですか」
「それは俺じゃない」
だから頼ってしまいたくなる。
水無月の恩恵に預かるのは嫌だった。彼女は助けを求めている。誰かを助けることを求めている。それ自体に賛成でも、彼女が持つ理屈と理由に共感はできない。
けれど、涛万里に涛万里の事情があったように。
俺に、俺の事情があるように。
また水無月にも事情があるはずなのだ。
それを無視することはできない。直視した上で、それを受け入れるしかない。
涛万里には言ったんだ。お前を受け入れると。
クラスに拡散されたあの言葉は、決して嘘やでまかせじゃない。
けれど心にある岩礁が、涛万里を受け入れさせてくれない。
それは、苦しいんだ。
「困ってる」
水無月を求めてる。切迫した問題なんだ。心が逼迫しているんだ。
ワイルドカードが必要なんだ。
「助けて欲しい」
いつか幸せになるための切符を得るために、彼女は今日も悲しい動機のために、人へと優しさを配る。優しさとは善意。善意とは、時間も考えも詰め込んだ、魔法の箱。
限りあるそれを、六月神河という少女は躊躇いなく開いてくれる。
迷える子羊を導くために。
「現金をご用意すると前回会ったときに言っていたはずですが、さてさて、いくらぼったくりましょうか」
「最初からこのつもりだったんでしょう？」
近くの喫茶店はゴシック風のインテリアで有名らしい。ゴシックというより、モノクロだった。壁も床も天井まで真っ黒いタイルが張られ、浮かび上がるように白亜の調度品やテーブルが配置されている。けれどどうしてか店員さんは赤いエプロンを着ていた。そこは合わせないのか。
案内された席に着くなり、水無月は俺にそう告げた。
「こう、って？」
「私に相談するつもり。昨日から様子がおかしかったですから。まあ、相談事に神河ちゃんありの通り名で渋谷を馳せていますからね。私に話せば何だって解決できますよ」
「人間関係でも？」
「お金で解決できないことならなんでも。むしろ人間関係より簡単に結論と改善策を提示できる相談はないですよ。問題を整頓して、目的を明確にして、一つの選択をするだけです。迷った蝸牛を家に届けたり、生徒会が教師より権力を持つことよりも簡単です」
水無月は当然のように言い放つ。
「けれど、人間関係で悩む人はたくさんいるだろ」
「そりゃあそうでしょう。人間関係なんて、所詮は得るか手放すかの二択です。手頃に問題意識を持てて、解決がその気になれば容易なんですから。人生に擬似的な飴を容易するというのは、悪くない本能です」
運ばれてきたのは白い陶磁器に真っ黒なコーヒー。ミルクはなし。
「ミルクないけど、飲めるのか？」
「どうして飲めないと思ったんですか？」
先週、水無月はコーヒーにガムシロップとミルクを三杯ずつ投入していた。苦いままのコーヒーを飲める舌じゃない。
「再質問です。どうして、これを苦いコーヒーだと思ったんですか？」
カップというよりはおちょぼに近い器の中には、表面しか見通せない黒いコーヒーがコリオリ｜力りょく）で右回転している。
けれどそうか。砂糖が十杯入ってる可能性もあるのか。そんなコーヒー飲みたくないけど。
水無月に促されて口をつける。口の中に入れた液体が異質過ぎて、苦い顔になる。
苦い顔になったのは俺だけで、俺を見ていた水無月は口に手を当てて笑った。
「苦いですか？」
「……甘い」
コーヒーは甘かった。砂糖が例え溶けきれないほど入っていたとしても、このねっとりとした甘さは出ないだろう。つまりこれはコーヒーではなく。
「チョコレート？」
「はい。ここのお店、チョコレートを飲み物で出すんです。面白いですよね。お気に入りなんです」
赤いエプロンを着た店員がこっちを見ていた。若い。姉貴と同じくらいか。水無月が親指を立てたら、店員も同じ返答をした。常連なのかもな。どおりで注文もしてないのに飲み物が出てきたわけだ。都会だからそういうお店なのかと思ってたが、水無月の悪戯だったのだろう。
「最初からこのつもりだったのか？」
「お互い様ですよ」
チョコレートは美味しかった。甘ったるくて一杯が限度だが、暖かいものが喉にまとわりつくと、考えがだまに絡まって胃の中まで落ちていくようだった。
「それで、どうしたのですか？」
「……プライバシーの保護についての問題はないか？」
「他人の相談をおいそれと喋る口は持ち合わせていません。よしんば持ち合わせていても、交換できる医者をしっています。丘の上の、ブラックジャックという医者を知ってるか？」
西部劇の悪役みたいに、指先でテンガロンハットを突き上げるジェスチャー。演技は笑顔に連れ添って似合っていたが、生憎と水無月は帽子を被っていなかった。
水無月がどこに情報を漏らしてもいいように、実名は控えようか。
だとしても、何から話せばいいのか……。
「ここのお店、お昼のメニューもあるんですよ。ついでに三時のお菓子も頼めば出してくれます。長居しても追い出されなくらいすいているのも私の推しポイントです」
水無月は、本当に相談事に手慣れているんだと思った。
時間に遠慮がないと。ゆっくり喋ってくれればいいと。彼女は言外に教えてくれた。
「学校に、不登校児がいるんだ」
俺は少しずつ喋った。
涛万里について。
涛万里と交わした会話。
涛万里との出会いもきっちりと。
他人に事情を話すとなると、どこか雰囲気は剣呑となる。喋り手は伝えようと必死になり、上手く伝わらないことに苛立ちが募る。聞いている方も、益にならない話に対して席を立ちたい気持ちを抑え込みながらしょうがなく頷くようになる。
水無月は違った。
彼女はつまらなければつまらないと言って、でも俺が必要だからと言うと、何が必要なのかを問いただしてくる。カウンセリングよりも、落語の師弟に近い勢いで話が進む。
ここまで話しやすいことはなかった。決して阿吽の呼吸ではない。いつ水無月が俺に提起するのかはさっぱりだし、どう答えるのが正解なのかも掴み所がない。
けれど水無月が文句を言って、でもたまに同調して笑ってくれる。
それだけで、話してよかったと思えてしまう。これが才覚というなら、彼女の人柄は紛れもなく天性のものなのだろう。
涛万里と分かれた日の会話を話し終えて、「涛万里は学校に戻りたい」と嘘をついていたことも喋った。
「これで全部だ。包み隠さず、月の裏側まで喋った」
「なるほどなるほど。はむはむ」
手元のサンドイッチを口の中に放り込んだ水無月は、お皿の上で手をはたき、近くの紙ナプキンで指先を拭いた。ついで口も拭いて、チョコレートを喉へと流し込んだ。嚥下して小さなのど仏が上下する。あれが三杯目であることを考えると、胸焼けがしそうだった。
ふう、とホットな吐息を吐いて数秒、笑顔が俺をパンチした。
「狭量ですね。牡牛さんは」
「どこらへんが？」
不機嫌な俺とは裏腹に、彼女はコメディーでも見ているかのようにストレスのない頬をゆるませていた。口内に残るチョコレートを舌の上で転がしているのかもしれない。
「女心に疎いのははじっこに置きましょう。古今東西の男子にそれを望むのは酷というものです。そのお方が世間一般から見てハジけてるような女性ではないのが助かりどころですね。昨日と今日で好きな人がコロコロ変わるような女子ではないとお見受けします」
「うん」
「……へ？」
「え？」
水無月が首を傾げて面白い顔をしている。晴天に傘を差しながらジョギングしてる人を見てるみたいな。
「反応はそれだけですか」
「俺が女心に疎いって話だろ」
「そうなんですけど。話してたのはそれだけじゃないようなー……。これはこれは、牡牛さんは出会ったばかりの私に好きとか言ったくせに、とんと恋愛は駄目なんですね」
「そりゃあ水無月に告白したのが初めてだったくらいには」
水無月と渋谷で会ったのは先週の話で、涛万里に告白したのもそれから七十二時間以内だ。恋愛の経験値なんて積んでないに等しい。
指の腹でほっぺを擦る水無月は、かゆそうに上半身をくねらせた。
「こほん。まあ、それはいいです。牡牛さんのプレイボーイ具合についてはまた今度議論するとして、今は相談から片付けてしまいましょう」
店員さんが水無月のサンドイッチのプレートを片付ける。俺のも片付けてもらおうと、残っていた半切れを勢いよく口に入れようとした。
「ふがっ」
頭をチョップでたたかれた。手を出したのは赤いエプロンの店員だった。
「ゆっくり食え。食べ物を粗末にしたらチョコレート以外のもんを飲ませるよ」
柔らかいパンを噛みきる。挟まれた半熟玉子は少し固まっていたけれど、とろとろと口の中を泳いでいる。
「チョコレート以外のものってなんですか」
「昨日は雨だったから。裏口に泥の塊がある」
客を脅すってどんなお店だよ。でも味合わずに詰め込むのは確かに作った人に悪い。
「ありがとうございます」
「……おう」
店員さん――胸に名札がないけど、なんて名前だろう――は水無月のプレートだけ持ってカウンターに戻ってしまった。
「どうしてお礼を言ったんですか？」
「え、なんで？」
「……いえ。牡牛さんは、やっぱり優しいですね」
カップをなぞった水無月は、美味しそうにチョコレートを飲む。尚、四杯目。
「あの店員さんが教師や上司なら謝罪するけれど、矜持に従って叱ってくれて、しかもそれが正しいならお礼を言うのは当然、じゃないのか？」
「さあ、どうでしょう。正しくはないかもしれません。けれど使い時をご自分で決めているなら、間違ってもないかもしれません。雑然と謝られるよりかは、嬉しいですね」
「さっきの店員さんもそう思ってくれたらいいな」
「岩沢さんもきっとそう思ってますよ。ですよね？」
水無月が呼びかけたとき、赤いエプロンの店員――岩沢さんが、彩り鮮やかな金平糖の瓶を持ってお店のテーブルを回っていた。
「あれって、いつもは三時にしかやらないんですよ。あれあれ、牡牛さんに渡す言い訳のためにこんな時間にお店じゅうの人に――あいたっ」
「気分だ。追い出すぞ神河」
「冗談じゃないですかやだなー。私は緑色で」
「勝手に取れ。君は？」
「あ、はい、じゃあオレンジ色をください」
「ん」
手のひらに三粒の金平糖が乗せられる。型は少し大きいものなのか、小さなビー玉くらい。金平糖の正しい食べ方がわからなかったから、まとめて舌の上に落とす。
融点が低いのか、口の中ですぐに溶けてしまった。水分となったそれは砂糖の塊だったはずなのに、しっかりとした味を持っていた。期待していた通り、みかんだった。
「ああ、そうじゃないんですよ。素人ですね。素人童貞です」
「余計なんだよ、一言」
俺と岩沢さんの言葉が重なった。水無月のキワドイ独り言を付け足す癖は、男への警戒のためのものじゃないらしい。嬉しいやら悲しいやら。
「そうじゃないって、これ金平糖じゃなかったのか？」
「金平糖なんですけど、特殊なんです。チョコレート、もう一杯飲みます？」
水無月に進められるが、普通は日にそう何杯も飲めるようなものじゃない。
「甲斐性なしですねえ。チョコレートって頭にいいんですよ。なんか、頭がよく回るらしいです」
「糖分が脳を活性化させるんだよ」
「だそうです。まあ、チョコレートがあれば世界は回りますから。銃よりも強し」
水無月は金平糖をチョコレートに投入。スプーンでかき混ぜた。
「一口どうぞ」
そして飲みかけのカップを俺に差し出してきた。
落ち着け。落ち着くんだ。変なことはするな。俺と水無月は対面に座っている。水無月が差し出したカップのフチがほんのりと朱色になっている部位があるが、あれは水無月の側だ。差し出されたカップをそのまま飲めば、俺は無地の部分に口をつけることになる。それでいいのか。ささやくな悪魔。それでいいんだ。それでいいはずだ。それが正解だ。いや、だが俺は俺の好きなように生きると。いやいや、だからって好きな人に気持ち悪い思いをさせるのは嫌だ。それはしたくないことだ。でもでも。
「思春期さん。悩んでるくらいならいっそ勢いで間接キスを狙ってもいいですよ。私はそういうの気にしませんから」
「……胸焼けを気にしてただけだっつの」
そのまま飲んだ。味はしなかった。
「どうですか？ と言っても、味なんて感じなかったって目が語ってますけど。本当なら、ちょっと味が変わるんですよ。岩沢さんの金平糖も形無しですね」
「うっさい」
「あいたっ」
水無月の言うとおりなら、岩沢さんには悪いことをした。けれどこんな据え膳差し出されたら、男なら誰だって考え込んでしまうに決まっている。
頭を押さえていた水無月が、味の変化したチョコレートの風香を楽しんでいた。
「でもまあ、本当に迷わず間接キス狙ってたら通報ものですから、迷うあたりいいんじゃないですか。さっきのお話の人風に言うなら、かわいいってやつです」
「うっさい。で、相談事は話さなくていいのかよ」
「助けてもらう側なのに偉そうですねえ。いいでしょう。じゃあまず、問題点のおさらいをしましょうか」
