焚き火のゆくえ 〜キャンプでつながる、私たちの物語〜

第6章 グランドオープン

第64話 1998年のこと

1998年 春。

どっぷりと日が暮れた矢鞠市民センターの音楽練習場から、練習の音が漏れてくる。

「はい、そこまで」

指揮の声とともに、楽器の音が一斉に止まる。

「……クラリネット。最後の音、指の動きが遅れてるぞ」

扉の向こうから、低くて落ち着いた声が響く。

ガミさん――坂上先生。私たちの高校時代の顧問で、今も吹奏楽団ブランシェを見守ってくれている人だ。

「余韻を残せ。音を止めるな。『止めたくなる』のは、自分の都合だって忘れるなよ」

裕子が目だけで「はい」と返し、楽器を構え直す。

ガミさんは、必要なことしか言わない。でもその一言一言が、今も私たちを支えている。

◇◇◇

練習後。

何人かは残って個人練を続けていた。

私たちはピアノの上に散らばった譜面を片づけながら、ひと息つく。

「まったく、ガミさんったら……相変わらず厳しいんだから」

裕子が苦笑混じりに言った。

――三田裕子。麗華と同じ総美高校吹奏楽部。中学時代からクラリネットをやってきた実力者でもある。

「今日はクラ、集中砲火だったな」

麗佳はスケジュール表に目を落としたままつぶやく。

「定年してるとは思えないわ。高校の頃も厳しかったけど」

「でも、ガミさんのおかげで全国大会金賞、取れたからな」

「そうね……でも、どれだけ練習が厳しくても、部が分裂しなかったのは、麗佳のおかげよ」

「いやいや、副部長の裕子がフォローと根回ししてくれたからだよ」

麗佳は顔を上げて、裕子を見る。

「そんなことないわよ……」

「あら〜、またお二人さん。褒め殺し大会ですか〜？」

ピアノの影から、ひょこっと顔を出してきたのは奏恵。茶々を入れながら、にこにこしている。

麗佳は彼女に笑い返しながら言う。

「そういう奏恵だって、ドラムメジャー、すごくがんばってくれただろ？」

「やめてー、そういうの無理。褒め殺し、返せないからー」

両手をひらひらと振って、ストップのポーズ。

プッと吹き出す麗佳と裕子。

－－喜多原奏恵。麗華とは中学、高校も一緒。中学からオーボエ一筋で、彼女の奏でる音色は哀愁のある独特の雰囲気を持っていた。

騒がしい三人の横を、手ぶらの後輩たちが「お疲れさまでしたー」と言いながら通りすぎていく。

「おつかれ〜」

「今日は荷物置いて帰れるから、身軽ね」と裕子。

「ああ、今日と明日はこの部屋使えるから、楽器も置きっぱで大丈夫」

麗佳はスケジュールを確認しながら言う。

「こないだの町田のスタジオの帰りなんか、チューバの小豆沢先輩が、あの細い体で楽器持って歩いててさ。重そうだったもん」

「アイツはあれでいいのよ」と、裕子。

「おー、彼女ともなると発言が手厳しいっすねぇ〜、小豆沢夫人！」

「うるさいわね。殴るわよ」

裕子が殴るふりをすると、奏恵が「わー、暴力反対っ！」と叫んで、練習場の中央まで逃げていく。

麗佳は笑いながらそれを見ていた。

「でも、毎回練習場を確保するのって、案外大変よね」

裕子がこっちに向き直って言う。

「今は春休みだからいいけど、大学始まったら、そうもいかなわね」

「月末の茅ヶ崎音楽祭までに何回かここが取れたのは助かったよ」

その時、走って戻ってきた奏恵が尋ねる。

「来月の伊勢原パレードのマーチングって、どこで練習するの？」

「今探してるとこ。決まったら連絡網でまわすよ」

「でもさ、あの電話の連絡網、こないだミサちゃんとこで止まってたっぽいよ？」

「ミサ、最近バイトで帰り遅いらしいからな。順番、変えた方がいいかも……」

麗佳は手元の連絡網の表を眺めながらつぶやいた。

「……なんか、やることいっぱいね」

裕子がふと見つめた夜の窓ガラスには、三人の姿がぼんやり映っていた。

「でもまあ、こうしてみんなと音楽続けられてるだけでも、ありがたい」

週に2〜3回の練習と、神奈川県近郊で行われる音楽祭への出演。

それが、吹奏楽団ブランシェの活動だった。

あの頃はただ、仲間と音を重ねるだけで、それだけで充分だった。

◇◇◇

ある日の夕方、練習帰りの道すがら。

「町田のスタジオ、駅から遠いからキツいよね」

片手にクラリネットのケース、もう片方にカセットデッキをぶら下げながら、裕子がぼやく。

「この前聞いたんだけど、トランペットの鈴木くん、車買ったんだって」

「でも、あいつのってRX-7でしょ？ 荷物なんてほとんど積めないよ」

「いっそトラックにでもしてくれればよかったのに」

本気とも冗談ともつかない口調で、裕子は小さく笑った。

「セブンはスポーツカーだからなあ……」

麗佳も苦笑いを浮かべる。

裕子は手を入れ替えるように、カセットデッキとクラリネットケースを持ち直しながら、ふと思い出したように口を開いた。

「そういえば、ガミさんにデモテープ渡したの？」

「あ、そうだった！」

その言葉に、麗佳はハッとして立ち止まった。

ドスン。

その背中に、奏恵がぶつかる。

「わっ、麗佳、急に止まらないでよ。危ないじゃん」

「本読みながら歩いてる奏恵の方が、よっぽど危ないって」と裕子が笑う。

「だって、面白いんだもん」

「奏恵、いたのか……静かすぎて忘れてた」

冗談まじりに麗佳が言う。

「だって、本読みながらじゃ、しゃべれないからね」

そう言って、奏恵は笑った。

奏恵は無類の本好きだった。小説、詩集、エッセイ……とにかく何でも読む。

裕子も詩やエッセイをよく読んでいた。

一方の麗佳はというと、実用書や自己啓発本には目を通すものの、小説とはあまり縁がなかった。

そんな麗佳に、以前、奏恵が言ったことがある。

「それだって、立派な読書だよ。本から何かをもらえたなら、それだけで充分だよ」

――分かったような、分からないような。

そのときの麗佳には、そんな風にしか思えなかった。

こんなこともあった。

ある日の練習の合間。ふと見ると、奏恵がぽろぽろと涙をこぼしていた。

「……どうした、奏恵？」

心配になって近づいた麗佳が目にしたのは、膝の上に広げられた一冊の本。

「これ、感動するんだよ」

奏恵はしゃくりあげながら言った。

「『やればできる』『思いは叶う』――そんな言葉がね、まっすぐ心に届いちゃってさ」

本を読んで泣くなんて――

そんな姿を前に、麗佳は静かに驚いていた。

数日後のこと。

奏恵が一冊の小説を手渡してきた。

「このあいだの本、これね。……私って、夢を見るのがちょっと苦手なんだけどさ。

でも麗佳には、きっと合うと思うんだ」

言われるままに、麗佳はその本を手に取った。

タイトルは――『私、アイドル始めちゃダメですか』

（……なんだこれは）

思わず眉をひそめたくなるようなタイトルに、最初は戸惑いを覚えた。

それでも、ページを開いてみることにした。

———

主人公は、山あいの町に暮らす、少しぽっちゃりした女子高生。

歌が上手いわけでもないし、特別かわいいわけでもない。

だけど、彼女には夢があった。

――「アイドルになりたい」

笑われても、バカにされても、彼女は諦めなかった。

そんなある日、都会から転校してきた少女と出会う。

華やかで、才能にあふれ、努力さえ楽しそうにこなす子。

彼女もまた、同じ夢を追いかけていた。

「一緒にアイドル、やりませんか？」

そう転校生から誘われたとき、彼女は少し迷った。

けれど、その子はまっすぐに言った。

「想いは、きっと届くから」

ふたりで努力を重ね、何度もオーディションに挑んだ。

けれど夢は遠く、合格の知らせは来なかった。

くじけそうになったとき、町の小さなデパートの社長が声をかけてくれた。

――「君たちのがんばり、ずっと見てたよ。うちの屋上で、歌ってみないか？」

その日、小さなステージから、夢がはじまった。

きらびやかじゃない。だけど、まっすぐで、たしかな夢だった。

――夢は、形じゃなくて、想いでできている。

ページを閉じたとき、胸の奥がじんわりと熱を帯びていた。

さすがに涙は出なかった。けれど、何かが残った気がした。

“――小説も、悪くないな”

＊＊＊

季節は進み、1998年の秋。

ある日の練習帰り、奏恵が目を輝かせながら言った。

「ねえ、本が読み放題の喫茶店があるんだって！」

「ここからそんなに遠くないし……帰りに寄ってみようよ！」

その勢いに押されるように、三人で足を運んだのは、数駅離れたところにある文芸喫茶。

年季の入った木造の小さなお店だった。

扉を開けると、ふわりと広がるコーヒーの香りと紙の匂い。

店内にはビル・エヴァンスの、しっとりしたジャズが流れていた。

その空気に、奏恵はすっかり心を躍らせている様子だった。

注文を済ませる。

麗佳はホットコーヒー、裕子は紅茶。

奏恵は迷いに迷った末、アイスコーヒーとショートケーキを選んだ。

「ちょっと見てくるね」

そう言って、奏恵は席を立つ。

麗佳はそのまま座ったまま、店内をぐるりと見渡す。

天井からは、小ぶりのシャンデリアがいくつか下がっていた。

壁は深い焦茶色の木材で覆われていて、レコードジャケットがアクセントのように飾られている。

席ごとの仕切りには観葉植物があしらわれていて、隣が見えないようになっていた。

しばらくして奏恵が戻ってくると、少し不満げに口をとがらせて言った。

「……もっといっぱい本があればいいのに」

「図書館じゃないんだから」と裕子があきれたように返す。

「だって本棚、あれしかなかったよ？　しかもジャンルも偏ってて……哲学系ばっかり」

「それなら、麗佳にピッタリじゃない？」

裕子がからかうように言うと、

「なにそれ、私が理屈っぽいって言いたいの？」と麗佳。

「あれ〜、麗佳さま、ちょっと怒ってる？」

茶化す奏恵に、三人でクスッと笑い合う。

ちょうどそのとき、ウェイトレスがやってきて小声で言った。

「……もう少しお静かに願えますか。他のお客様のご迷惑になりますので」

「すみません」

麗佳が頭を下げる隣で、奏恵はぺろっと舌を出し、肩をすくめて見せた。

－－－－

喫茶店を出た三人は、近くの銀杏並木を歩いていた。

道の上には落ち葉が広がり、足元でカサカサと音を立てる。

それはまるで、秋の終わりを告げる静かな前奏曲のようだった。

ふいに裕子がつぶやく。

「なんかさ……あのお店、ちょっと敷居が高かったよね」

「“本を読ませてあげてますよ”っていう、圧みたいなのを感じたっていうか」

「わかる……常連さん以外、お断りって感じだった」

麗佳も、苦笑しながらうなずく。

そんなふたりの前を、奏恵がふわりと軽く駆け出した。

くるりと振り返り、笑顔で言う。

「私はね、本の読める喫茶店って、やっぱり素敵だと思ったよ！」

落ち葉を軽く蹴りながら、言葉を続ける。

「今日のお店はちょっと残念だったけど――

でも、紙の匂いとコーヒーの香りの中で、ゆったりと本が読めるなんて……いいと思わない？」

その背中を、麗佳と裕子は立ち止まって見つめていた。

奏恵はふっと笑って、また前を向いて走り出す。

ほんの数歩先で立ち止まり、もう一度、くるりと振り返った。

今度は少し照れたように、それでもまっすぐな声で言う。

「だからね……

もっと大きくて、もっと本があって、もっと自由な、そんなカフェ――やってみたいな」

銀杏並木の坂道の先、奏恵は両手を広げる。

風を抱くような仕草。髪がふわりと舞い上がる。

木漏れ日が、肩にそっと降りていた。

その笑顔は、太陽をまっすぐに見上げる子どものようで――

キラキラしていて、眩しいくらいだった。

金色の並木道に舞い降りた天使。

――あの瞬間の奏恵の姿が、麗佳の目に焼きついて離れなかった。

＊＊＊

---

ここまで読んでくださってありがとうございます！