第57話 変わり始めた心たち
まだまだ夏の名残が色濃く残る、八月二十六日。
メイは朝からなんだかそわそわしていた。
今夜、梓と会う約束をしている——それだけのことなのに、心がちょっと落ち着かない。
カフェ・ラフォーレリーヴルスは、きょうと明日の二日間は完全休業。
昨日はレセプションの反省会があったけれど、午前中でさくっと終わり。
それも含めれば、二日半のまとまったお休みだ。
「せっかくだし、家のこと片付けようかな」
そう思って掃除を始めたものの、雑巾を持ったまま窓の外をぼーっと眺めてしまったり、掃除機のスイッチを入れたまま手が止まったり。
なんとなく手がつかない。
気持ちは、別のところにある。
梓ちゃんと会うのは、うれしい。すごくうれしい。
……でも、ちょっとだけ、緊張する。
夕方、6時前。
矢鞠駅近くのファミレス——梓と初めて一緒に食事をした場所。
メイは待ち合わせの15分前に店に入った。
案内されたのは、あの時と同じ窓際の席だった。
（ここ、前に梓ちゃんと座ったところだ……）
ほんの少し、胸があたたかくなる。
座ってバッグを横に置き、スマホをちらりと見る。
Rainでは、たしかに「今日、６時ね」って約束してある。
それでも、胸の奥がなんとなく落ち着かない。
（……来てくれるよね）
既読マークがついているのに、こんなにそわそわするなんて——我ながらちょっと笑ってしまう。
——ピンポーン。
自動ドアが開いて、誰かが入ってくる音。思わず顔を上げたその瞬間——
梓がいた。
一瞬で、胸の緊張がふわっとほぐれる。
メイは小さく手を振った。
梓も気づいて、軽く手を挙げながら歩いてくる。
「久しぶり」
「……あぁ、久しぶり」
梓の声は少し低くて、表情はどこか硬い。
けれど、ここに来てくれたのが——それだけで嬉しかった。
「わざわざこっちまで来てもらっちゃってて、ごめんね」
「いや、バイクだから……」
さらりと返すその口調は変わらない。でもその視線は、一瞬メイを避けるように泳いだ。
「梓ちゃんの家って、どこだっけ？」
「総美大野。バイクで……二十分くらい」
「そっか。ちょっと遠かったね。ありがと」
口元の笑みが、ぎこちない。
心の中で呪文のように唱える。
（大丈夫。笑顔、笑顔で……）
梓はほんの少しだけ目をそらして、うなずいた。
そのタイミングで、店員がメニューを持ってやってくる。
季節のおすすめを案内され、自然と会話は一度止まった。
オーダーを済ませて、二人きりのテーブル。
目の前にはメニュー表と、沈黙と、なんとなく落ち着かない空気が流れていた。
沈黙のまま、しばらくコップの水をいじっていた梓が、ふいに顔を上げた。
「で、話って何？」
「……あぁ、そうそう。実はね、寝袋のことなんだけど」
「……寝袋？」
「うん。実はまだ持ってなくて。そろそろちゃんと買おうかなって思ってて……」
「ふーん、そうなんだ」
「前にマウントワンで、店員さんにいろいろ聞いたんだけど……よく分からなくて。だから、梓ちゃんに選び方とか、おすすめとか、いろいろ聞けたらなって」
梓は一度、視線をメイから外し、テーブルの端に目を落とす。
そして、少し間を置いて、ぽつりと口を開いた。
「……いつ、どこで使うかによって、選び方は変わるかな」
「確か、冬に行くとかって……」
「うん。そのつもりなんだけど」
「行き先は？」
「まだ決めてないけど、富士山がどーんって見えるとことか」
「……なら、朝霧高原あたりがいいかも」
「……あさぎりこうげん？」
「うん。たとえば十二月の朝霧高原だと、最低気温がだいたいマイナス二〜三度くらい。だから、『快適使用温度』を基準に選ぶといいよ」
「快適使用温度を……ちょっと待ってね」
そう言って、メイはバッグから小さなメモ帳とボールペンを取り出し、さらさらと書き始めた。
その様子を見て、梓の口元がほんの少しだけゆるむ。
「快適使用温度、と。……ごめん、続けて？」
「うん。『限界使用温度』って、“我慢できるギリギリ”ってだけの数値だから。ちゃんと眠れるかって言ったら、別問題。寒くて寝れない夜って、ほんとしんどいから」
「確かにキツそう……」
「私は最低気温と快適温度を目安にして、少し余裕のあるやつを選んでる」
メイは頷きながら、またペンを走らせる。
「形とか、色とかは？ あの……ほら、ママー型とか？」
「……それ、マミー型ね」
「……あ、そっか」
「色はあんまり気にしないけど、形は重要。マミー型は保温性が高い分、動きにくいんだよ。私は寝返り打ちたいから、ちょっとゆったりしたマミー型を使ってる。最近は封筒型でも性能良いやつあるし、そこは好みかな」
「へぇー、なるほど……」
メイは相づちを打ちつつ、真剣な表情でメモを取る。
「他に気にしてることってある？」
「うん……中の素材とか。ゴワゴワしてたり、カサカサ音がうるさいやつとか、地味に気になる。あと、静電気で髪がバーってなるやつ。あれ最悪」
「それ、やだな……」
メイが笑うと、梓もつられて、ふっと口元をゆるめた。
「だから素材も妥協しない。寝袋の中って、意外と繊細な空間なんだよ」
梓は続ける。
「あと、私はバイクでキャンプ行くから、収納性も大事。でもね……」
一度言葉を切り、視線を遠くにやる。
「私は“信頼できる厚み”がある寝袋がいいと思ってる。前にさ、薄くて安いやつ買って、失敗したんだ。寒くて寝られなくて、マジで後悔した」
「……うん、わかる気がする」
「だから他の荷物を減らしてでも、しっかりしたやつを持っていく。私にとって寝袋は、“最優先すべき荷物”なんだよ」
メイは、メモを取る手をそっと止めた。
目の前でまっすぐ語る梓の表情が、なんだか頼もしく見えた。
「……おい、聞いてる？」
「……あ、うん、聞いてるよ」
慌てて返事をするメイに、梓がちょっとだけ眉をゆるめる。
「それだけ、寝袋って大事にしてるんだなぁって。私は車で行くつもりだから、収納性とかはそんなに気にしなくても大丈夫そうだけど……」
「車ならね。……でも、大切な睡眠を預ける道具だから、ちゃんと信頼できるやつがいい。安いのを何回も買い直すより、最初にいいのを選ぶほうがいいと思ってる。テントよりも、長く使えるし」
「そっかー……勉強になるなぁ。やっぱり実際に見て決めた方がいいよね」
「うん。寝袋は意外と高いし、通販で失敗すると立ち直れない」
「だねっ」
メイはそう言って、楽しそうにクスクス笑った。
ちょうどそのとき、料理が運ばれてきた。
メイはミートドリアのセット。
梓は、和風おろしハンバーグとライス少なめ。
白い湯気がふわっと立ちのぼり、思わず声が出た。
「うわぁー、梓ちゃんの、それ美味しそう！」
メイが目を輝かせて言う。
梓はほんの一瞬、フォークの動きを止めた。
「……うん」
それだけ言って、視線を落としたまま、またハンバーグにフォークを入れる。
「いただきまーす！」
ちょっと頑張り気味のメイの声。
「……いただきます」
それにつられるように、梓も小さくつぶやいた。
言葉に出したのはそれだけだったけど、確かに“ほぐれた”気がした。
ミートドリアのスプーンを口に運びながら、メイがふと思い出したように言った。
「そういえばさ、あの梓ちゃんのテント。新和キャンプ場で見た、ベージュの三角形のやつ」
「……ああ、ワンポールの？」
「そうそう！あの時、あのテント、カッコいいなって思って見てたんだ」
「あれ、試し張りしに行ったんだ」
「そうだったんだ」
「前のテントがくたびれててさ。雨漏りとかしてきたし」
「雨漏り……あ、そうそう」
何かを思い出したように、メイが続けた。
「そういえば、私の友達でね、おじいちゃんから古いテントをもらった子がいるの」
「うん」
「嬉しくなって、庭で張ったんだって。生まれて初めてテントの中に入って……感動してたら、いきなり大雨」
「うん」
「そしたら、そのテント、雨漏りすごくて」
「……ああ」
「テントから出られないし、雨漏りで濡れるしで、結局びしょびしょになっちゃって」
梓が、フォークを止めてクスッと笑った。
「それ、笑える」
「でしょ！……あっ、声大きかった」
照れくさそうに肩をすくめたメイに、梓は目を細める。
今までとは少し違う、やわらかな空気がふたりの間に広がっていた。
◇◇◇
食後のコーヒーを飲みながら、メイがぽつりとつぶやく。
「なんか……いろいろ聞けて楽しかったな。早くお泊まりキャンプしたくなったな〜」
梓は、カップのふちに視線を落としたまま、静かにうなずいた。
「明日、お休みだし……買いに行っちゃおうかな、寝袋」
メイの独り言のようなその声に、梓の唇がわずかに動いた。
「……付き合おうか？」
「えっ？」
「寝袋、買うの。……よかったらだけど」
メイは一瞬ぽかんとして、それからパッと顔を明るくした。
「え、いいの！？ ほんとに？」
「……明日、私も休みだし」
少し照れたように視線をそらす。
「やった……！ うんうん、付き合ってほしい！」
喜びを隠しきれないメイの声に、梓は静かに微笑んだ。
◇◇◇
食事を終え、ふたりはファミレスの駐車場に出た。
夜の空気は、まだ少しむわっとしていて、
さっきまでの店内の涼しさが、じんわり体に残っている。
梓は口を閉じたまま、バイクの鍵を握りしめていた。
どこか浮かない表情。視線は地面に落ちたまま。
メイが先に口を開く。
「今日はありがとう。……いろいろ話せて、よかった」
「……あぁ。私も」
梓はそう言って、小さくうなずいた。でも、その目はまだ上がらない。
ほんの短い沈黙のあと、梓がぽつりと口を開く。
「あの……」
そこから先の言葉が、なかなか出てこない。
唇がかすかに動いては止まり、何かを探しているようだった。
やがて、小さな声で、絞るように言った。
「……レセプション、ちゃんと顔出さないで……ごめん」
メイはひと呼吸だけ間を置いて、静かに笑った。
「全然。私が無理言ったのに……来てくれたってだけで、うれしかったよ。ありがとう」
（いや、そんな……）
伝えたい言葉が出てこない梓。首を横に振り、手を軽く上げるのが精一杯だった。
そのあと、ようやく顔を上げたその表情には、少しだけ照れくさそうな——そんな安堵の笑みがにじんでいた。
そんな梓の横顔を見ながら、ふと思いついたようにメイが言った。
「あ、そうだ。明日、雨漏りテントの子、一緒に連れてきてもいい？」
「……え？」
「梓ちゃんの話、したら会いたいって言ってたし。梓ちゃんにも、会ってほしくて」
梓は少しだけ黙ってから、ぽつりと答えた。
「……まぁ、いいけど」
「やったー！ありがとう！」
メイは、顔をぱっと明るくして、にこにこ笑った。
梓はバイクにまたがり、ヘルメットをかぶって、ゴーグルを下ろす。
キーをひねると、エンジンの音が夜の静けさを少しだけ揺らした。
「じゃあ、また明日ね」
メイがそう声をかけると、ヘルメットの奥で梓が小さくうなずいた。
バイクが走り出し、夜の街へと消えていく。
その背中に、メイは小さく手を振った。
角を曲がって見えなくなったあと、くるっと背を向け、小さくガッツポーズ。
「よし！」
声に出たそのひと言に、自分でも驚いた。
でも、止めようとしても、笑顔がこぼれていた。
ここまで読んでくださってありがとうございます！
