第5話 二冊の雑誌
「タナ坊、絶対許さないから！」
「だいたい、あんな量の資料、半日でまとめろなんて、どーかしてるし！」
「しかも、追加でこれもお願ーい、ってなんなの！」
会社からの帰り道。心の声がダダ漏れのメイ。
それだけ、午後の資料まとめは過酷だった。
「明日朝一番で持っていくからだとー！」
「だったらゴルフの話なんかしてないで、ちょっとは手伝えばいいじゃん！」
「二時間半も残業させて！ 過労死したら訴えてやるわー！」
……六月下旬で今月初めての残業だったけど……。
それでも、家の冷食が底をついていたので、スーパーに寄るのは忘れなかった。
「杉山さんとか、午後とかチョー暇そうにしてたよねぇ！ 仕事の割り振り考えるのもタナ坊の仕事だよねー、まったく！」
愚痴が止まらないままスーパーへ――
ゴツン！ 「痛ーっ！！」
スーパーの自動ドアが開き切る前に入ろうとして、額をしたたかにぶつけた。
そこで我に返ったメイ。愚痴りすぎてバチが当たったと反省。
愚痴を吐き出し切ったのか、額をぶつけて反省したのか、ちょっとスッキリした。
気を取り直して、スーパーで買い物を終え、家路に着く。
そう。今日は月刊誌ミューがあるんだ。ちょっと楽しみ。
◇◇◇
家に着いて、とっとと部屋着に着替え、レンチン料理をササッと食べ終わったメイは、いつものようにインスタントコーヒーを淹れて部屋に行く。
ただいつもと違うのは、残業で時間が遅いことと、ミューの入った袋を手にしていること！
部屋で紙袋からミューを取り出す。
『UMA特集！ これがツチノコの正体か！？』
『ビッグフットの軌跡を追う！』
表紙の見出しに少し心が踊る。
表紙をめくろうとして、袋の重さでもう一冊の雑誌の存在を思い出した。
『焚き火のススメ』。
そう、つい気になって買ってしまったキャンプ雑誌だ。
袋から出して、表紙をめくる。テントの広告、キャンプ場の広告が載っている。
もう少しめくると、焚き火特集のページ。葛城書店で立ち読みしたところだ。
オレンジ色の炎があたりを照らす、ちょっと幻想的な写真。あの動画を引きで見るとこんな感じなのかな……。
次のページには、焚き火のススメと題したインタビュー記事。キャンプの達人らしき人が、焚き火について語っていた。その界隈では有名人なのかな？
「ゆらゆら揺れる炎って、ずっと見ていられるんですよ。なんか不規則なのにどこかリズムがあって、ただ眺めてるだけで頭が空っぽになる感じがいいですよね」
「自然のヒーリングってこういうことだと思うんです。何もせず、ただ炎を見てるだけで癒される」
「パチパチッて木がはぜる音、心地良くないですか？ 静かな森の中でそれだけが聞こえる時間って贅沢。BGMなんかいらない世界なんですよ」
……そうそう、こんな感じだった。あの動画も。
メイは、全く知らない世界に迷い込んだ猫のように、特集記事を読み進めた。
「薪って売ってるんだ……ホームセンターとか、通販でも？」
「広葉樹は火持ちがよくて、針葉樹はパチパチ音がして香りもいいとか……へぇ、なんか、木にもキャラあるんだ」
ページをめくる手が止まらない。
「火って育てるものなんだ……細い枝から少しずつ、大きな薪に育てていくって……なんか、ちょっと子育てっぽい」
写真には、火種のまわりに小枝を組んで、ゆっくりと火を移していく様子が丁寧に載っていた。まるで、小さな命を見守るみたいな手つきで。
「へぇ、直火禁止……あ、地面が焦げちゃうからか。なるほどね」
「焚き火台って、意外といろいろ種類あるな……軽いやつもあるし、折りたたみ式とか……おお、これは……高っ！」
ふいに値段を見て、思わず顔が引きつる。
革手袋や、薪を割る斧。焚き火をするにはいろいろと揃えるものがありそうだ。
「初期投資ってやつか……ま、今は妄想焚き火で十分かな〜」
そんな自分に、思わず笑ってしまう。
だけど――
一枚の写真に、目が吸い寄せられた。
夜の森。
誰もいないキャンプサイト。
焚き火台の上にゆらめく炎。
周囲は静まり返って、火だけがそこにある。
ページの下には、短いキャプションが添えられていた。
“自分だけの時間を灯す火。”
……うん、なんかいいな、こういうの。
◇◇◇
特集の後半には、焚き火の“失敗談”がいくつか紹介されていた。
「新聞紙入れすぎて、煙モクモクで隣のテントに怒られた……とか……わかる、やりすぎちゃうやつだ」
「火起こし器を買ったけど、うまく使えなくて結局ライターに頼った……うんうん、最初から完璧な人なんていないよね」
みんな、いろいろやらかしてる。
でも、誰もそれを恥ずかしいって感じていない。
むしろ、どれも楽しそうにすら見える。
「焚き火って……完璧じゃなくていいんだ」
ページの最後には、焚き火を囲むキャンパーたちの写真。笑ってる人、黙って火を見つめてる人、マシュマロを焼いてる子ども。みんな、思い思いに火と過ごしている。
“火は、誰にでも平等に、優しくゆらめく”
そう書かれた文字を見て、メイはふっと息をついた。
「焚き火、……してみたいかも」
その言葉が、自分の口から出ていることに、自分でもちょっと驚いた。
◇◇◇
思えば、今日は色々あった。
営業車ドライブ、タナ坊の無茶振り、ひとりで文句を言いながら帰ってきて、スーパーの自動ドアとの衝突。
レトルトを温めて、コーヒーを飲んで――
でも今、この雑誌を読んでいるこの時間だけは、不思議と心が落ち着いている。
「そうだ、あの焚き火動画、もう一度見よう」
スマホでSNSを開く……が、よりによってあの動画がなかなか現れない。フォローとかしとけばよかった。
仕方なく、他の焚き火動画を見る。
炎はキレイだけど、喋りとか、なんかゴチャゴチャうるさい。
あの動画、もう一度見たい——
結局、見つからず仕舞い。仕事の疲れもあって瞼が下がってきた。
明日は休みだ。UMA君たちはまた明日ね。
そう言って、灯りを消した。
ここまで読んでくださってありがとうございます！
