第29話 ちょっと好き、たぶん好き
朝の矢鞠駅前。
空は少しだけ霞んでいたけれど、日差しはもうすっかり夏の気配だった。
改札を抜けた詩音は、カフェのスタッフTシャツに薄手のカーディガンを羽織りながら、駅前のロータリーをきょろきょろと見回した。
「あ、いたいた。沙織ちゃーん！」
小走りで近づくと、少し先にいた沙織が振り向いた。
「おはよ、詩音ちゃん。……って、なんか今日テンション高くない？」
「え、そう？ 普通だよ、いつも通り！」
口ではそう言いながら、気分はちょっとだけ浮ついているのを自分でも感じていた。
沙織は、目を細めて笑った。
「うん、そうだね。“いつものシオンちゃん”って感じだね。……瑞稀から聞いてた感じに近いっていうか」
「え？」
「ん？ あ、ううん、なんでもない」
そう言って沙織はさりげなく話を切り替えたけれど、詩音の頭には「瑞稀から聞いてた」の部分がちょっとだけ引っかかった。
でも、駅前の信号が変わり、ふたりはいつものように並んで歩き出す。
「さてさて、今日も張り切ってこー！」
詩音が拳を軽く掲げると、沙織がくすっと笑った。
「うん、頼りにしてます、副主任さん」
ほんのりと軽やかな朝の空気が、ふたりの歩調にそっと寄り添っていた。
◇◇◇
朝の準備がひと段落した頃、カフェ・ラ フォーレ リーヴルスのカフェエリアに、スタッフたちが静かに集まり始めていた。
日差しはもう夏の光なのに、冷房のきいた店内はどこか落ち着いていて、本を読むにはちょうどいい空気。
詩音は椅子に腰を下ろしながら、昨日とは違う気持ちでこの空間にいる自分を感じていた。
（なんか……ちょっと楽しみかも）
ほどなくして、柳森さんが現れた。いつもと同じ、涼しい顔。
「じゃあ、今日も少しだけ、お付き合いください」
そう言って、彼女は手元の小さなノートをめくった。
「よく聞かれるんですよ。“ブックカフェの店員って、蔵書全部覚えてるんですか？”って」
思わずくすっと笑いが漏れる。隣の沙織も、うなずきながら笑っている。
「全部、なんて無理ですよ。でもね、大事なのは、“このお店にある本と、自分との距離感”なんです。全部を覚えなくても、ちょっとだけ知ってる、で十分。
むしろ、お客さんと一緒に探す”姿勢"の方が、ずっと大切」
詩音は思わずうなずいていた。
「普通のカフェと違うのは、本があることで、空間に“声”や“気配”が生まれることです。
“なんとなく疲れてる人”や“ぼんやり座ってるだけの人”にも、本はそっと寄り添ってくれる。
だから私たちは、その“気配”に気づける存在でいたいなって、思うんです」
（寄り添う本……なんか、いいな）
言葉が、静かに詩音の中にしみ込んでいった。
「今日のテーマは、“ちょっとだけ好き、から始まる読書”。
たとえば、タイトルがちょっと気になるとか、表紙がかわいいとか、それだけでも立派な“出会い”です」
そう言って柳森は、一冊の本をそっと手に取った。
『ほんのひとこと、やさしい夜に』
水彩のやわらかなタッチで、カップと星が描かれた小さな短編集だった。
「この本、全部読まれなくてもいいんです。コーヒーを待ちながら、2ページだけめくる。それだけでも、その人の心に、ぽっと火が灯るかもしれない」
言葉を重ねるたびに、店内の空気がふんわりやさしくなっていく。
「じゃあ今から、本棚の中を歩いてみてください。“今日の自分に合いそう”って思う本を、なんとなくでいいので探してみてください」
椅子を引く音、ページをめくる音。スタッフたちはそれぞれ、本の森に踏み出していく。
詩音もそっと立ち上がった。
（昨日より、ずっと楽しみかも。
……“好き”って、こういうことなんだろうな）
ふと視線を上げると、反対側の棚の前で立ち止まっている沙織と目が合った。
「シオンちゃん、真剣だねぇ」と口パクしてくる彼女に、小さく笑ってみせる。
そのまま詩音は、昨日も気になっていた一冊をそっと手に取った。
『海街diary』──
ページをめくると、姉妹たちの日常が、淡く、やさしい色で描かれている。
（……やっぱ、好きかも、こういうの）
心の奥で、何かがふっと灯った気がした。
しばらくページをめくる手が止まらなかった。
「皆さん、自分に合いそうな本は見つかりましたか？」
柳森さんの穏やかな問いかけに、あちこちから小さなうなずきや笑顔が返ってくる。
柳森はその様子を見て、やさしく微笑んだ。
「それがまさに、“出会い”なんです」
そして声の調子を少し落とす。
「──はい、じゃあ今日はここまで。おつかれさまでした」
柳森さんの声に、みんながゆっくりと集まってくる。
「また明日もよろしくお願いしますね。次は“本棚の向こうにある風景”を、少しだけ見てみましょう」
やさしい声に見送られながら、詩音は手に取った本を名残惜しそうに棚に戻した。
（もっと、いろんな本を見てみたいな）
そんな思いが、じわりと胸に広がっていく。
もうすぐお昼休み。控え室に向かうスタッフたちの足音が、静かに店内を通り過ぎていった。
◇◇◇
午後になり、店内はまた少しだけざわついていた。
カフェスタッフたちは、それぞれの持ち場へと散っていく。
什器の配置、カウンター備品の整理、ガラス面の拭き上げ──詩音も段ボールを抱えてバックヤードをうろうろしていた。
そんなとき、鈴原店長が声をかけてきた。
「小豆沢さん、本棚コーナー、お願いできる？旅とエッセイの棚のところ。少し詰まり気味なのよ」
「了解ですっ！」
さっと返事をして資料を胸に抱え、店内の本棚コーナーへ向かう。
向かってみると、そこには既に誰かの姿があった。
「あれ……平瀬さん？」
振り返ったのは、メイだった。作業用の手袋をしていて、脚立の上段に並んだ面出しの本をひとつ、静かに手に取っている。
「あ、こんにちは。……今ちょっと、本の並びを確認してて」
「あ、そうなんですね。私、店長にここ頼まれて。詰まり気味って言われて……」
「あ、じゃあ……いっしょに、やりますか？」
「あ、はいっ。よろしくお願いします」
ほんの短いやりとりだったけれど、どこか、昨日より自然だった。
言葉数は少ないけれど、メイの声はやさしくて、詩音の胸の奥でふっと何かがゆるむ。
本棚の前。カフェのスタッフと、文学館の職員。
立場はちがうけれど、並ぶ本を前にしたら、なんだか同じ側に立っている気がした。
詩音はしゃがみこんで、下段の棚の本をゆっくりとずらしていく。
横では、メイが面出しのパネルを慎重に差し替えている。
本を扱う所作が、どこか丁寧で、やさしい。
ページの向こうにいる誰かにまで、ちゃんと気を配っているような手つきだった。
（なんか……いいな。こういうの）
昨日よりもぐっと近くで、平瀬さんの“仕事”を見ることになった詩音は、ちょっと感心していた。
それと同時に、昨日の"キツネ事件"とのギャップも感じてしまう。
「あのぉ……昨日の“きつね”、まだちょっと笑えるんですけど」
思わず口をついて出た言葉に、メイがちらりと視線を寄せた。
「……笑いすぎですよ」
「いやだって、物理的に“森のうたうきつね”が落ちてくるって……あんなの、ずるいです」
メイは苦笑して、それからほんのすこしだけ、笑った。
その笑みを見て、詩音の頬も緩む。
ふたりの間の空気が、少しだけやわらかくゆるんだ。
「でもなんか……昨日からちょっと、本、気になってるんですよね」
「……気になってる？」
「うん。講義、けっこう面白くって。
なんか、ちょっとだけ好きかも、って思ったら……そこから先があるって、いいなぁって」
「……そうですね。そうやって好きになる人、多いですよ。うちの文学館でも」
詩音は手にした本をととのえながら、ちらりとメイを見た。
「平瀬さんは……本、好きなんですよね？」
その言葉に、メイは一瞬だけ手を止めた。
そして、本の背表紙をそっと指でなぞるようにしてから、静かに言った。
「……あんまり、声を大にして言えるほどじゃないけど」
「え？」
「私、好きなの……UFOとか、超常現象とか……そういう本で」
詩音の目がぱっと輝いた。
「え、めっちゃいいじゃないですか、それ！」
「……えっ？」
「私も好きです、そういうの！都市伝説とか、心霊とか、宇宙人とか！YouTubeで“未確認なやつ特集”とかずっと見てますもん！」
勢いよくまくしたてる詩音に、メイはちょっと驚いたように目を丸くする。
「……でも、なんか意外です。
もっと“文学少女”みたいなのが好きなのかと思ってました」
詩音が小さく笑ってみせた。
「よく言われます。でも……じつは“宇宙の彼方で地球を見てる何か”とか、“砂漠に埋まった古代遺跡に残る謎”とか、そういうののほうが、ドキドキするんです」
「うんうん、わかります！ 夢がありますよね、そういうの！」
予想以上の食いつきに、メイの表情がゆるんだ。
そして、少し照れながら、ぽつりとこぼす。
「……よかった。言ってみるもんですね」
「じゃあ今度、UFO系でおすすめの一冊教えてくださいよ」
「……探しておきます」
くすくすと笑いが、ふたりを包み込む。
そんなとき、詩音がふと手に取った一冊を見て、小さく声を上げた。
「……わあ、これ、なんか素敵」
それは、カフェと雑貨と、ちょっとした旅のエッセイが詰まった本だった。
イラストや写真が多く、ページをめくるだけでも気分が明るくなる。
「……でも、こういうのも好きかもって思うけど……うーん、まだ、自分がどんな本に惹かれるのか、よく分かんなくて」
詩音は本のページをなぞるようにしながら、ぽつりとこぼした。
「昨日から本のこと、ちょっとずつ好きになってきた気はするんですけど……“これ！”っていうのは、まだなくて」
それを聞いたメイは、しばらく棚の方を見つめたまま、やさしく頷いた。
「……それで、いいと思いますよ」
詩音が顔を上げると、メイはやわらかく微笑んでいた。
「本って、急に飛び込んでくることもあるけど……だいたいは、ふとした拍子に、そっと隣に座ってくるものだから」
「……隣に座る？」
「はい。だから、小豆沢さんも、きっとそのうち、“あ、これ好きかも”って思える本に出会えます」
その言葉に、詩音の胸がじんわりあたたかくなった。
「……なんか今、それ、すごく沁みました」
「ふふ。よかったです」
ほんの短いやりとりだったけれど、どこか、お互いに安心して言葉を交わせるようになっていた。
ページをめくるように、また一枚、ふたりの間の距離がやわらかく縮まったような気がした。
◇◇◇
「詩音ちゃん、おつかれ〜！先に帰るね〜！」
「うん、おつかれさま〜！」
沙織たちの声が背中越しに響く。詩音は軽く手を振って見送った。
カフェのスタッフたちが帰っていった後も、詩音はなんとなく足を止めていた。
（うーん……もうちょっと、見てこうかな）
目の前には、まだほのかに新しい木の香りがする本棚が並んでいる。昼間、あれこれ動き回って並べた本たちが、今はしんと静かにそこにある。
ふらりと、その合間に入り込む。
（昨日より、なんか気になる本が増えた気がする……）
「……あら、詩音ちゃん。まだいたの？」
そこ声に振り向くと、柳森さんが入口近くで肩掛けカバンを整えていた。
「あ、はい。なんか……ちょっとだけ、本を見てこうかなって」
詩音はバツが悪そうに笑う。
「ふふ、本に呼ばれちゃったのね？」
「……はい、かもです」
くすっと笑う柳森さんが、足音も静かに詩音の隣まで来て、棚の並びを一緒に見渡す。
「“好きな本を探す”って、実はすごく贅沢な時間なのよ。焦らなくていいから、自分の気持ちにちょっと耳を澄ませてみて」
「耳を、ですか？」
「そう。本が“こっちだよ”って呼んでくる瞬間が、あるのよ。意外と、表紙とか、背表紙とか、ほんのちょっとしたことで」
詩音は「へぇ…」と小さくつぶやいて、その言葉をかみしめるように棚へ視線を戻した。
「じゃあ、私はこれで。見つかるといいわね、“詩音ちゃんの一冊”」
そう言って、柳森さんは手を軽く振って、出入り口へ向かっていく。
「……お疲れさまでした」
深くお辞儀をした後、詩音は、さっきの言葉を胸の中で転がしながら、本棚の前にしゃがみこんだ。
（“本が呼んでくる瞬間”……かぁ）
何気なく滑らせていた視線が、ふとある一冊で止まる。
『風のあとを、歩いて』
表紙には、木洩れ日がきらきらしている森の道と、そこに佇む女性の後ろ姿。なんとなく幻想的な写真。
手に取って
開いて、1ページ。
2ページ。
フォトエッセイのようだ。
風に揺れる草、白いテーブルの上に置かれたノート、廃駅のベンチに座った猫。
何でもない風景ばかりなのに、どれも胸の奥を、ちいさくノックしてくる。
ふと、一枚の写真に目が止まる。
広い草原。少し揺れている長い草の中を、一人の少女が歩いている。風になびく髪や青いワンピースの裾がふわっと浮いていて、背中には陽射し。
ページのすみには、手書きみたいな字で、こう書かれていた。
──歩いていれば、風が背中を押してくれる。
「……いいな、これ」
その言葉が、するっと胸に入ってきた。
なにかが始まってる気がする、っていう感じ。
まだ何かは分からないけど、自分でもちょっと楽しみだった。
（平瀬さんが言ってた、“隣に座ってくれる本”って、こういうのかも）
そっと本を閉じて、棚に戻す。
目を細めて、ぽんっと軽く自分の頬を叩いた。
（……やっぱ、本って、いいよね）
「よーし……がんばるぞー！」
詩音は、大きな声で拳を大きく突き上げる。
誰もいない店内に、元気な声が響き渡った。
ここまで読んでくださってありがとうございます！
