焚き火のゆくえ 〜キャンプでつながる、私たちの物語〜

第9章 凛々花の物語

第119話 凛々花、幼き日の断片

凛々花の母は、とても忙しい人だった。

若くして大手広告代理店の主任になり、出産してからも歩みを止めなかった。

仕事と母親を両立させようと、いつも前を向いていた。

そんな母を支えていたのが、お手伝いの真壁さんだ。

五十代半ばの、几帳面でまじめな人。

家事のほとんどをこなし、幼い凛々花の身のまわりの世話まで担ってくれていた。

凛々花が五歳のとき。

夕方の居間で、凛々花はちょこんとテーブルに座っていた。

テーブルの上には、湯気を立てるオムライス。

赤いケチャップが、無造作に線を描いている。

真壁さんは椅子に座らず、腕まくりを直しながら立っていた。

「はい、ごはんできましたから、ちゃんと食べてくださいね」

その声をよそに、凛々花はカーテンの隙間から差し込む光を見つめていた。

埃が舞って、きらきらしている。

「きれい」

ぽつりと呟くと、真壁さんがちらりと振り向いた。

「……埃ですね。あとで掃除しておきます」

それだけ言って、エプロンの紐を結び直す。

一緒に座ってほしいとは思わなかった。

ただ——心に残ったのは、食卓よりも光の粒だった。

◇◇◇

母は凛々花の興味をよく察してくれていた。

それを形にすることが、愛情だと信じていたように——。

デパートに行ったときのこと。

ショーケースの中に、リカちゃんがいた。

カラフルな家具や小さな雑貨に囲まれ、楽しげなポーズを決めている。

強い照明に照らされ、ガラス越しにきらきらと輝くその光景は、まるで舞台のワンシーンのようだった。

凛々花は足を止め、じっと見入った。

動けないまま、しばらく呼吸すら忘れていた気がする。

「欲しいの？」

母がしゃがんで問いかける。

「……うん」

翌日。会社帰りの母が、大きな箱を抱えて帰ってきた。

中には、昨日ガラスの中で見た『リカちゃんのおうち』がそのまま収められていた。

「これ、欲しがってたんでしょ？」

母は微笑んで言った。

「ありがとう……」

戸惑いながらも凛々花がそう答えると、母はもう一度ニコッと笑い、すぐに大きなカバンを手に奥の部屋へ。

「真壁さん、あとはお願いね」

「承知しました」

真壁さんはエプロン姿で淡々とパーツを床に広げ、赤い屋根を取り付け、家具をきちんと配置していく。

カチッ、カチッとプラスチックのはまる音が響いた。

その横で凛々花はじっと見つめていた。

「完成しました。遊ぶときは気をつけてくださいね」

差し出されたリカちゃんを手に取る。

けれどそれは、もう"ただの人形"だった。

——凛々花が心を奪われたのは、人形ではなく。

あのショーケースの中で、強い光に照らされ、ひとときだけ舞台の上に立っていた“きらめく光景”のほうだった。

◇◇◇

母が休みの日には、一緒にいろいろな所へ連れていってくれた。

凛々花は、その時間が好きだった。

ある日、水族館に行ったときのこと。

大きな水槽の前で、ふと気づくと母の姿がなかった。

青い光に照らされた空間は人であふれていて、急に心細くなる。

水槽の揺らめきが、壁や床に反射していた。

青い模様が静かに踊るように広がり、凛々花を包み込む。

でも泣き出すことはなかった。

その代わりに、凛々花は目の前の魚を数えた。

一匹、二匹、三匹。

群れが通り過ぎると、また一匹から。

繰り返すうちに、胸のざわめきは少しずつ消えていった。

「……あれ、どうしたの？」

制服を着た係員のお姉さんがしゃがみ込み、目を合わせてきた。

「ママはどこ？」

「……わかんない」

「そう。じゃあ待っててね。お姉さんが探してくるから」

その声にうなずいて、凛々花は小さく言った。

「……待つの、得意」

お姉さんは目を細めて微笑んだ。

「えらいね」

褒められて、凛々花は胸を張った。

◇◇◇

凛々花の父は、家にいないことが多かった。

仕事で何日も帰らないことも珍しくなく、むしろ家にいる日のほうが少なかった。

それでも、玄関の戸を開けて帰ってくるときには、必ず笑顔だった。

「いい子にしていたか〜」

そう言って、大きな手で凛々花の頭を撫でる。

「うん！」

そう返すと、父は「そうか〜」と声を弾ませて笑った。

そのやり取りが嬉しくて、凛々花も自然と笑顔になった。

けれど、不思議とその先の会話は、ほとんど覚えていない。

父はそのまま書斎へ消えてしまうのが、いつもの流れだった。

背中のあたたかい光は小さくなり、ドアがパタンと閉じると、ふっと消える。

その光景を、凛々花はぽかんとした笑顔のまま見つめていた。

優しい人だった。凛々花も、その優しさが好きだった。

けれど、その笑顔の奥にあるものは、いつも遠かった。

◇◇◇

凛々花が六歳の、とある日。

休みの日に、父とふたりで公園に行ったことがあった。

昼下がりの近所の公園。

凛々花は砂場にしゃがみ込み、小さな手で砂をすくっては積み上げ、ちいさな山を作っていた。

「できた！」

思わず声が弾んで、振り返る。

少し離れたベンチに、父が座っていた。

黒いカメラを構えたまま、じっとこちらを見ている。

カシャ。

シャッターの音が響いた。

父はカメラを下ろすと、にっこり笑った。

その笑顔が嬉しくて、凛々花も思わず笑い返す。

でも、父はベンチから立ち上がることはなかった。

砂場に駆け寄ってくることもなく、そのまままたカメラを構えた。

凛々花は小さな山に目を戻した。

「もっと大きくしよう」

誰に言うでもなく、小さくつぶやいた。

◇◇◇

母の背中。

真壁さんの手。

水槽の青い光。

父のシャッター音。

それらは言葉ではなく、音や景色として残っていた。

凛々花にとって、忘れられないのは、声よりも光や音の断片だった。

静かに積み重なって、目に、耳に、宿り続けていた。

そうして、凛々花の中に小さな輪郭を描いていった。

---

ここまで読んでくださってありがとうございます！