十二 二十世紀青年
急ぎめに用をたすと、台所へゆき冷蔵庫をあけた。
冷やしたメロンイエローを取り出す。菓子はどれにしようかとせわしく戸棚をあさっていると「お兄ちゃん？」との声があった。８／５チップスの箱を手に艾草博は廊下を見やる。
「まだ起きてるの？」ピンクのパジャマ姿が、まぶしそうに目をしょぼつかせている。「サッカーの観戦？」
妹の陽子だ。催して目が覚めたらしい。
博は、ああ、と短く応じる。早く部屋に戻らないとＣＭが終わってしまう。
「予約して録画すればいーのに」
「野球中継を録る奴がいるか？」
ビデオじゃ臨場感も画質も落ちる、とドリンクとスナック菓子を左右の手に下げ、いそいそと妹のわきをすり抜ける。
「明日、バイト休みのヒトは、夜フカシできていーナァー」
「おまえだって学校、半ドンだろ」
うらやましがる彼女に、ちんまりたらしたおさげを向けてなおざりに返す。
自室へ戻るとちょうどＣＭが明けたところだった。
中古のエレキギター、『AKITA』のワンシーンが表紙を飾るアニメ誌、ビールやジュースの空き缶、吸い殻の代わりにピーナツの殻が積まれた灰皿、中古屋で買いそろえたオーディオセット、ゴーランドのMIDI音源 （中古）、シンセサイザーのキーボード （中古）、PC-9805 （展示品価格）およびそのキーボード、テレビ欄を上に向けて投げ置いた新聞――それら趣味用品を中心に雑然とした六畳間が、根城のぬしを物語る。
黄ばんでくたびれたシーツのベッドへ腰を下ろすあいだも惜しげに、博はテレビ画面を注視した。
深夜二時に始まった三位決定戦・イタリア対イングランド。
最初の一時間は、今回のワールドカップの例にもれず、おもしろみに欠ける試合内容だった。八六年のメキシコが、”神の手”を筆頭に見どころにはこと欠かなかったのに比べ、今イタリア大会の味気なさといったら。奮発して買った新品のビデオデッキが泣くぞ、とぼやいていると、小一時間経過してようやくイタリアが得点をあげた。そのときだったのだ。妙な違和感を博がいだいたのは。
――なかば当然のように、先制点を入れるのがイタリアだと考えていた。
もちろん開催国のアドバンテージはあるだろう。最大の強豪国でもある。しかし、あまりにあたりまえにとらえた自身に引っかかった。
イングランドとてシードの一角。じゅうぶんに強国だ。準決勝まで勝ち上がった強豪同士の試合で、なぜ、さもありなんと感じたのか。
そして終盤。イングランドが一点を返す。が、五分後、ＰＫでスゴラッチが今大会最多、六点目のゴールを決めた。イタリアの勝利で試合は終了。
両チームの選手が手をたずさえる表彰台へ観衆の喝采が送られる。その興奮の何分の一かでも、バーリから遠く離れた横浜で、同時に味わうはずだった。
――俺は知っていた。
食い入るように博はブラウン管を見つめる。
《《あいつ》》は知っていた。
おとといの朝、自宅に来た妙な連中。
朝っぱらから押しかけ、艾草博だと名乗る頭のおかしい中年男が口にした”予言”。
バカバカしくてまともにとりあわなかったが、思い返してみると、あの四十がらみの男は「イタリアが勝つ」と言っていた。たしか、得点も二対一と言及したような。
いいや、偶然の域を出ない話だ。誰でも言える程度の当てずっぽう。だいたい、得点だってうろ覚えだ。三対一、あるいは一対〇と言ったような気もする。単なるまぐれだ。まぐれ。
一笑にふし、無意識に座卓へ手を伸ばす。ライターとマイルドファイブを手探りしている自身に気づいて、先々月、二十歳の誕生日を機にやめたんだった、と舌打ちした。
台所から調達してきた８／５チップスとメロンイエローは、開封されずじまいだった。
おもしろかったら応援をぜひ。
ブックマークでにやにや、ポイントで小躍り、感想で狂喜乱舞、レビューで失神して喜びます！
