さよなら、１号

作者： Yuki-N

　　　１

　俺がバイトからアパートに帰ると、俺がいる。俺はベッドに寝転がって、ポンコツ芸人のコントを、へへへ、へへへと、IQの低さ丸出しな笑い声をたてながら観ていた。

「勤労、ご苦労」

　寝転がっている俺――まぎらわしいので俺２号とする――は、帰ってきた俺――こっちが俺１号だ—―に視線を一瞬だけ投げ、偉そうに言った。

「なんか、おまえ、むかつく」

　俺１号はスニーカーを脱いであがると、はずしたマスクを丸めて２号に投げつけた。２号はそれを右手で打ち返す。

「きたねえな」

「俺がしてたマスクだろ」

「おまえは俺じゃねえんだよ」

「でも、おまえは俺だろうが」

　２号と不毛な言い争いをしていても、苛つきが募るだけだ。

　いつから俺が２人に増殖したのか、実ははっきりと覚えていない。気がついた時には俺１号と２号がいて、さらに事態を複雑にしているのが、１号と２号の意識が時々入れ替わることだ。１号だった俺はある時、1号の記憶を持ったまま２号になり、そこでは２号の記憶もまた俺のものになり、そうしてしばらく２号として過ごしていると、ふいにまた１号に戻る。戻った時には、そこまでの記憶とともに、俺が直近で２号だった間の１号の記憶もまた俺のものになるのだ。

　そうして俺１号の記憶と俺２号の記憶は組紐でも編むかのように、混然一体となり、それでいて今現在の意識と記憶はやっぱり別物で、でもやがて、今は過去になり、１号と２号で共有されていく。

　いっそ単純に１号と２号に増殖したのであれば、別々の２人の人間として生きていくことも出来たのだろうが、記憶と意識の組紐状態のため、それもまた難しい。だから、一人が外に出ているときには、一人は必ずアパートに残ることにしている。

　俺１号は冷凍庫から冷凍パスタを取り出し、外袋を切って中を取り出し、電子レンジに放り込む。それから、缶酎ハイ。

「おまえ、で、愛実ちゃんを誘えたのかよ」

　２号が相変わらず寝転んだままで聞いてくる。

「うるせえ」

「どうだったんだよ」

「そのうち、意識が入れ替われば分かるだろう」

「なんだそうか、結局、誘えなかったのか」

　２号がバカにしたように鼻で笑った。

「今日は客が多くて忙しかったんだよ」

　俺は中古リサイクルショップで週４で働いている。愛実ちゃんはそこのバイト仲間だ。大学２年なので、俺より２つ年下ということになる。

　俺は大学で上京したが、志望校には入れず、モチベーションは上がらなかった。むしろライブハウスでのバイトが面白くて、大学はさぼりがちになった。そのままどんどんバイト中心になっていき、結局、大学は２年で中退した。

　ただ、去年、コロナ禍になると事態は急変した。ライブハウスでは人員整理をせざるをえなくなり、俺はあっさり職を失ったのだ。

　さして貯金があるわけでもなく、さすがに俺は焦った。

　それで、端からバイトを応募しまくり、結局、いまのリサイクルショップに落ち着いたのだ。時給はほぼ最低賃金で、資金的には全然楽にはならない。なにしろ、働いている俺は１人なのに、メシを食う俺は２人いるのだ。もっとバイトを増やしたいのだが、リサイクルショップ側にニーズはない。だから、もう一つ、別のバイトを入れようかと思案している。

　俺が愛実ちゃんを誘いにくいのには、こうした俺の経済面、それから多分、「引け目」という精神面での現状もある。

　電子レンジの温め時間が終わり、チンと知らせてくる。

　俺はテーブルの皿にパスタをあけ、生卵を落としてかき混ぜる。格安スーパーで買ってきた128円パスタ。卵は10個98円のパック。意外と美味い。美味いが、しかし。

　テレビでコントが終わり、音楽番組に変わる。流行りの曲だ。誰だっけ？　ミュージシャンの名前が出てこない。なんだか、同じところを、ぐるぐる回っている感じの曲だ。

　新型コロナウイルス感染拡大による自粛は、いわばトンネルだ。ワクチンも出来たし、いつか、このトンネルを抜ける日は来るのだろう。そうなれば、また、ライブハウスの仕事にも戻れるかもしれない。

　でもその一方で、俺はうすうす気づき始めてもいる。

　そもそも、コロナ禍になる前だって、俺はライブハウスで、所詮は単なるバイトに過ぎなかった。バイトのシフトは深夜も含めて随分と入っていたけれど、俺にはこれといった技術もなく、知識もなく。

　あのライブハウス、ほとんど個人経営だから、きっとコロナが無くなっても正社員なんか雇わない。

　あー、俺は何をしたいんだったっけなあ。

　パスタを啜りながら、思いを過去に飛ばす。

　何か、やりたいこと、あったんじゃないかと。

　でも、そんなもの、無かった。

　高校の時には、ただ単に東京に出ようと思っていただけで。

　それ以上のものは、無かったのだ。

　ベッドの上で、俺２号が居眠りを始めたようで、気持ちの良さそうな寝息が聞こえてくる。

　　　２

　俺が２号に入れ替わり、数日たった夜。

　まさに３食昼寝付き、いや、晩飯を早めに食べて、そのあとうつらうつら、夜寝を楽しんでいた時、慌ただしく玄関ドアが開いた。

「おい！」

　帰宅したての俺１号が俺２号に言った。

「やばいぞ」

「なんだ、どうした？」

「愛実ちゃんが来る」

「いつ？」

「もうあと3０分くらいで」

「マジか」

　さすがに俺２号は飛び起きた。

「何でそう言うことに」

「それは、今度、入れ替わった時に確認してくれ。今は時間がない」

「どうしろって言うんだよ」

「悪いが、部屋を空けていてくれ」

　それを聞き、俺２号は怒りで眠気が吹っ飛ぶのを感じた。１号も結局は俺なので、２号の俺にも、１号の考えていることが手に取るように分かった。

　１号は、俺が２人いることを愛実ちゃんに伏せておいて、それでこの部屋でチャンスがあればと思っている。せめてキスくらいはと。

　もちろん、２号の俺としては、１号ばかりに、そんなおいしい身勝手を許すわけにはいかなかった。

「ダメだ」

　俺２号は断固として言った。

「俺はここから動かない」

「おいおい」

　１号は揉み手でもしそうな勢いだった。

「分かるだろう、俺。こんな、俺が２人いるなんて、愛実ちゃんに知られるわけには」

「だが、それはダメだ」

「いいじゃないか。どうせ今度入れ替われば、愛実ちゃんとの記憶はおまえの記憶にもなる」

「それでも、ダメだ。記憶はしょせん、過去のイメージだ。ナマじゃない。ナマの感触じゃない、それは生きちゃいない、死んでる」

「なあ、頼むよ」

　１号が２号を立たせようと引っ張る。

　俺２号は断固、立たない。

「おい、いいのかよ、こんな、２人いるところを見られても」

「それでも仕方ないな」

「だって、うまくいけば、この先、おまえが愛実ちゃんとデートすることだって出来るんだぞ」

　たしかに、それは魅力的な話ではあった。

　１号に先を越されはしても、いずれ、２号の俺にもチャンスはある。そこで、さらに先に行ってやる。そこで、１号を出し抜いてやればいい。

　今日は仕方ないか。

　愛実ちゃんを誘うことに成功した１号に花を持たせるか。

　だが。

　インターフォンが鳴った。

「愛実です、着きましたあ」

　玄関ドアの向こうから、愛実ちゃんの声が聞こえたのだ。

　俺２人は顔を見合わせた。

「どうすんだよ、早えよ」

　罵る俺２号に、

「とにかく、とにかくだ。俺が出る。おまえは風呂に隠れていろ。それで、俺は愛実ちゃんを連れて、外へ行く」

　了解するしかなかった。

　俺は、薄汚れた部屋着のままで、スマホだけ持って風呂場に逃げ込んだ。明かりも消したままにしておいた。

　玄関の開く気配。

　話し声。

　風呂場のドアをきっちり閉めてしまったので、何を話しているかまでは聞こえない。

　二人の会話は３分くらい続いただろうか。

　やがて、玄関ドアが閉められ、外から鍵をかける音が響く。

　用心のため、それから数分は風呂場で待ち、それでようやく部屋に戻った。

　蛍光灯は点けっぱなしだったが、テレビは消えていて、妙にがらんとして感じられた。

　俺は何だか気が抜けて、ひとつ、ため息をついた。

　折り畳み椅子に座る。

　この、訳の分からない生活は、この後、どれだけ続くのだろう。

　俺はどこへ向かっているのだろう。

　それとも、どこへも向かってはいない、のだろうか。

　急に、１号の声が聞きたくなった。俺が俺を恋しく思うわけもない。そうではなくて、俺は置いて行かれそうな不安に襲われたのだ。１号が、１号だけが、愛実ちゃんと一緒になって、唯一の俺になって、２号の俺は消滅していきそうな、そういう不安に、俺の脳のすべてが埋め尽くされたのだ。

　だから、俺２号はスマホで俺１号に電話をした。

　愛実ちゃんとデート中であるのは分かっている。だから、電話には出ないかもしれない。それでも、居ても立っても居られなくなって、俺は電話したのだ。

　そこで。

　予想外のことが起きた。

　スマホから聞こえてきたのは、

「この番号は現在使われておりません」

　という冷たいメッセージだった。

　　　３

　それで、俺の不安は爆発した。

　もう、ダメだった。

　俺は部屋着のままで、玄関ドアを開けた。

　まぶしかった。

　太陽の光だ。

　何だと？

　今は夜のはずじゃないか。

　１号がバイトを終えて帰宅して、それで、愛実ちゃんがすぐに来るといって、それで……。

　――ありえない。

　こんなの、ありえない。

　だが、俺２号を包んだのは、まぎれもなく、真昼間の陽光なのだ。

　俺は目を細めながら、アパートの外廊下を歩いた。

　何が起きているのか、俺にはまったく分からなかった。

　俺は夢遊病者のように階段を降り、道に出た。

　季節は春のようだった。

　ええと、春で合っているのか？

　なんだかもう、さっきまでの記憶が曖昧なのだった。

　だんだん、目が明るさに慣れてきた。

　目だけじゃない、体のすべてのパーツが、外に慣れてきた。

　外の空気はおいしかった。

　俺は両手を広げて、大きく深呼吸した。

　もう一度、１号に電話をした。

　使われていませんのメッセージ。

　ＳＮＳで、１号を呼び出そうかとも考えた。

　でも、止めた。

　俺はスマホを放って捨てた。

　もう、どうでもいい。

　１号のことも、愛実ちゃんのことも、将来のことも。

　どうでもいいから、ただ、生きて行こうか。