ささえ

目を開けても、何も見えない。

暗い世界は埃まみれで、涙が溢れてきた。

「誰かいるか！」

怒鳴り声に咳き込んで答えた。

「待ってろ！」

「急げ！」

野太い男たちの声が近づいてきた。しばらくして、闇が晴れた。崩れた家の隙間から見上げた空は、青かった。

差し出された手を握る。

黒く汗に汚れた手は、厚く、熱かった。

＊

妹と連絡がつかない。

携帯は圏外。自宅の電話は静かに眠っていた。

彼女の勤め先まで走った。窓ガラスが割れ、壁が崩れていた。

人の気配がないことで、かえって安心した。避難した後のようだった。

近所の公民館や学校の体育館を見て回ったが、妹の姿は見つからなかった。

数日が過ぎた。

節約のため、携帯の電源を入れるのは、数時間おきだった。

アンテナは一度も立っていない。

今日も駄目か、と肩を落としたとき、流行りの音楽が鳴り響いた。

振り返ると、携帯を握りしめる学生がいた。泣いていた。

携帯を見ると、アンテナが二本立っていた。

急いでリダイヤルする。

久しぶりに聞いた呼出音。

「出てくれ、出てくれ」

「……お兄ちゃん！」

「のぞみ！」

妹の涙声が鼻の奥を刺激した。

＊

誰も何も言わない。

靴が土ぼこりを巻き起こし、地面から浮き上がった木の根を踏みしめた。

早朝に出発してから、小休止を何度かとっていたが、腰は一度も下ろしていない。座り込んでしまえば、立ち上がるのにエネルギーを使うからだ。

口にするのは水と、甘く柔らかいクッキーだけで、腹の中が空にならない程度にする。山登りの基本を守り、体力を温存しながら、ひたすら歩き続けた。

背負子（しょいこ）の重みは、背中全体で受け止めた。何人もの人たちの命を繋ぐ、水や食糧を背負っていた。

半日以上かけた行程の終点が見えた。

崩れた木造家屋と、大量の土砂で、辺りは茶色に溢れていた。

予想されていた光景に、誰も何も言わない。足場の悪い人工物の山を避けて、黙々と進んだ。

避難所と思しき公民館に近づくと、疲れた人々が座り込んでいた。彼らの表情が瞬時に笑顔に変わる。

「助かった」

「ありがとう！」

涙は、悲しい時にだけ流すものじゃない。

「お待たせしました」

背負子を下ろしても、肩の荷が下りたわけではない。

これから、何度でも物資を運ぶことになるだろう。これは、はじめの一回に過ぎないのだ。

本当に重いものを背負っているのは、自然の猛威に遭遇した人たちだ。その重みを少しだけ、肩代わりすることはできる。支えることができる。

差し伸ばした手がふれあい、微笑みが重なった。