3/18

第3話「走れ、言い訳を超えて」

朝のグラウンドは、まだ薄い霧が残っていた。

照りつける太陽の熱はなく、静かな空気が澄んでいる。

その中で――凛のスパイクだけが、はっきりと光を反射していた。

昨日、磨いたばかりのスパイク。

大切に扱われた革は、まるで呼吸をしているようだった。

凛は一人、誰もいないピッチでボールを磨く。全てのボールを磨き終わったら軽くボールを転がした。

トン、トン、トン――と、芝の上に小さくリズムが生まれる。

（……間に合う。間に合わせる。）

言葉にしない。

声に出したら壊れてしまいそうだから。

凛はゴールに向かって走り出した。

ドリブル、ステップ、切り返し、シュート。

ボールが網に吸い込まれる。

息が上がり、胸が苦しい。

でも、止まりたくなかった。

（昨日までの私なら――ここで止まってた）

スパイクが芝を蹴るたび、

昨日の自分が遠ざかる気がした。

⸺

「お、おはよう……？」

少し遅れて来たチームメイトが、驚いたように目を丸くした。

凛は振り返らない。

「……おはよう」

短い声。

でも、その声にトゲは無かった。

チームメイトたちはひそひそと何かを話す。

昨日までの凛を知っているから。

どう接していいのか、まだわからないから。

だけど凛は、それを気にしなかった。

（今は、走る。それだけでいい）

走ることに理由はいらない。

言い訳もしない。

ただ、走る。

⸺

放課後、川沿いの公園。

昨日と同じベンチ。

いつも通り寝ている加藤。

凛は声をかけない。

ただ、ボールを持って、静かにリフティングを始めた。

トン、トン、トン……

その音に合わせて風が揺れる。

しばらくして、加藤は薄く片目を開いた。

口元に、ほんの小さな笑み。

「……走ったな」

凛はリフティングを続けたまま、そっぽを向く。

「別に」

そう言った声は、昨日より少しだけ柔らかかった。

加藤は両手を頭の後ろで組み、空を仰ぐ。

「次の課題や」

凛はリフティングを止め、少し身構える。

「声、や」

「……声？」

「ああ。お前はFWやろ。

　FWはな、一人で戦う役目やない。

　“味方を動かす”役目や」

凛の胸が、チクリとした。

「……でも私、今まで……」

「怒鳴っとったな」

図星すぎて、言葉が喉につかえる。

加藤は、冗談を言うでもなく、説教をするでもなく。

ただ、静かに事実を置くように言った。

「怒鳴るんと、導くんは違う」

川の流れる音が、しばらく二人のあいだを満たした。

「……じゃあ、どうしたらいいの」

「簡単なこっちゃ」

加藤は、小石をつま先で蹴った。

「明日の練習で、一回でええ。

　誰かに“良い声”かけろ」

「良い声……」

「大層な指示はいらん。

　『ナイス』でも、『それいいよ』でも。

　たった一言でええ」

凛は目を伏せた。

（……たった一言。

　でも、それが1番できてなかった）

「心はな、行動でしか変わらんのや」

その言葉は、昨日と同じく真っ直ぐだった。

まわりくどくなく、重くもなく。

ただ、真実だけ。

だから刺さる。

凛は小さく息を吸った。

そして――ゆっくりとうなずいた。

「……わかった」

加藤は何も言わなかった。

ただ、空を眺めたまま、微かに口元が笑った。

⸺

帰り道。

夕焼けが川を赤く染め、風が少し冷たい。

凛はスパイクを片手で持ちながら歩く。

昨日より、足取りは強かった。

胸の中に迷いはなかった。

（明日……ちゃんと声、出そう）

“明日やる”と先延ばしにするのではなく。

“明日やることが決まっている”という安心。

小さな変化。

けれど確かな一歩。

夜の空気は、昨日よりずっと優しかった。