2/18

第2話「スパイクを磨け」

朝のグラウンドは、まだ空気がひんやりしていた。

いつもより少しだけ早く来た凛は、ボールを足元で軽く転がしながら、無言で芝を見つめていた。

部員たちが集まってくる。

しかし、昨日のことが尾を引いているのか、どこか距離がある空気が漂っていた。

「……」

凛は何も言わなかった。

言ってしまえば、また何かが崩れそうだった。

（別にいい。私は点を取るだけだから）

そう思おうとした。

でも、その言葉は昨日までよりもずっと軽く、頼りなく感じた。

昨日、公園で聞いた声が、まだ胸の奥で響いていた。

“気分が乗らんと動けん奴は、一生変われへん”

あんなやつの言葉なんか、と思いながら――

なぜか、忘れられなかった。

⸻

放課後。

凛はまた川沿いの公園へと足を運んでいた。

「……別に、教えてほしいとかじゃないけど」

そう口に出しながら。

気づけば足が向いていた、という方が正しいかもしれない。

昨日と同じベンチ。

加藤は、やはりそこで寝ていた。

凛

「……来ましたけど」

加藤

「そう言いながら来とる時点で、もう負けとるんや」

凛はムッとした顔で唇を結んだ。

「勝ちとか負けとかじゃないし」

「ほんまか？

　自分に負けてるから、ここおるんちゃうんか？」

凛は言葉を失った。

⸻

加藤は、寝転がったまま片手を伸ばす。

「スパイク、出せ」

「は？何で」

「ええから」

凛は渋々バッグからスパイクを取り出す。

つま先には泥が詰まっている。

靴紐は少し解けかけ、芝がこびりついていた。

加藤はそれを横目で見ただけで言った。

「この靴が、お前を走らせるんやぞ」

「……だから？」

「自分の武器を大事にできん奴は、自分も大事にできん」

凛は息を呑んだ。

その言葉は、妙に真っ直ぐ刺さってくる。

「……別に、汚れてても走れるし」

「走るだけなら、な」

加藤は小さなペットボトルと、ポケットからくしゃっとなったティッシュを差し出した。

「磨け」

「……ここで？」

「ここで」

⸻

凛はしぶしぶスパイクに水をかけ、指先で泥をこすり落とした。

最初は雑に、適当に。

でも、落ちた部分の革が、思ったよりも綺麗な色をしているのを見て、手が止まった。

（……こんな色だったっけ）

そこからは、自然と動きが丁寧になった。

爪先を、側面を、靴紐の穴の間を。

夕焼けが川を赤く染め、風が少し冷たい。

遠くで子どもがサッカーボールを蹴る音が聞こえる。

加藤は何も言わなかった。

けれど、その沈黙はなぜか心地よかった。

凛は手を動かしながら、つぶやくように思った。

（……そういえば、ちゃんと磨いたことなんてなかった）

⸻

しばらくして、加藤がぽつりと声を出した。

「ボールは嘘つかん。

　靴も嘘つかん。

　丁寧に扱っただけ、お前を助ける」

凛は手を止めなかった。

「……助けてくれる？」

「お前が助けてやった分だけな」

スパイクは、もうほとんど新品のように見えた。

いや、本当は違う。

でも、昨日までと比べれば、確かに“大事にされている靴”になっていた。

凛はじっと靴を見つめる。

加藤は続けた。

「お前はな、“才能がある側”の人間や」

凛の指が止まった。

「才能ある奴はな――

　手ぇ抜く癖がつきやすい」

凛は息を飲む。

ちくり、と胸が痛んだ。

それが悔しさなのか、認めたくない気持ちなのか、わからなかった。

加藤は、川の方を見ながら言う。

「その癖、今直す。

　まだ間に合う」

凛の喉の奥が熱くなった。

「……間に合う、の？」

「間に合わせりゃええだけや」

それは、なぐさめじゃなかった。

宣言だった。

⸻

帰り道。

凛はスパイクを抱えて歩いた。

昨日より、足取りは軽かった。

靴が軽いのか、心が軽いのか、わからない。

（……明日、ちゃんと走ろ）

誰にも言わない。

言葉にしない。

ただ、自分だけが知っていればいい。

夜風が、昨日よりずっと優しく吹いていた。