1/18

第1話「言い訳のシューター」

放課後のグラウンドには、まだ夏の名残りみたいな湿った熱気が漂っていた。

女子サッカー部は今日、隣町の強豪校と練習試合。

部員たちの声は大きいのに、空気はどこか重かった。

凛は、前線で息を切らしていた。

「来いっ！」

キーパーとディフェンスの間へ走りこんだ凛に、ボランチがパスを送る。

タイミングは――悪くない。

だが、凛はトラップをほんの少しだけミスした。

一瞬、ボールが足元から離れた。

すぐに戻したが、シュートの角度は狭くなる。

焦って打ったシュートは、ゴール右に外れた。

「……チッ」

凛は舌打ちをした。

そして、パスを送った味方に声を荒げる。

「ねぇ、あれもっと早く出せばいいでしょ！？

　走りこんでたの見えてたよね！？」

味方は俯いた。

監督は黙って腕を組んでいる。

周りの空気が、じわりと冷えた。

試合はそのまま1-3で負けた。

整列、挨拶、解散。

そして、監督が凛の方へ歩いてくる。

「凛」

「……はい」

「お前の言ってることは、間違ってない時もある。

　でもな――結果出せてない奴が言っても、ただの言い訳だ」

「……っ」

「まず点を取れ。

　文句は、それからにしろ」

刺すような言葉。

凛はまっすぐ顔を上げられなかった。

⸻

練習後。

夕暮れの川沿いの公園。

凛は、ひとりでベンチに座っていた。

足元には自分のボール。

（私が悪いんじゃない。

　パスが遅いし、サポートも少ないし……

　なんで私ばっかり――）

そんな言い訳めいた思考を、ぶつぶつと小声で繰り返していた。

そのとき。

「……その言い訳、聞き飽きたわ」

低い声。

ベンチの向こう側からだった。

凛が顔を上げると、

ダンボールを敷いた上に寝転がっている男がいた。

髭は伸び、服も汚れている。

けれど、その目だけが濁っていなかった。

「は？何なんですか、アンタ」

凛は眉を寄せた。

男は上半身を起こし、だるそうに言った。

「お前の敵は周りやない。

　お前の口と、プライドや」

「はぁ？意味わかんないんだけど」

「わからんでええ。

　そういう時期や。誰でもな」

凛は、胸の奥がチリッとした。

図星のときだけ刺さる痛み。

「黙っててください。関係ないし」

「ああ、関係ない。

　せやけどな――」

男は、凛の足元にあるボールに手を伸ばした。

そっと、ひと押し。

ボールはコロコロと転がった。

凛は反射的に、足で止める。

「……」

自分でも理由はわからない。

止めたくて止めたんじゃない。

身体が勝手に反応した。

男は、その様子を見て、少しだけ笑った。

「ほら。

　気分とか関係なくても、体は動けるんや」

凛は言い返そうとしたが、言葉が出ない。

男は、ゆっくりと言った。

「気分が乗らんと動けん奴はな。

　一生、何も変われへん」

夕焼けの光が、男の横顔を縁取っていた。

酔ってるようで、冴えているような声。

臭い。汚い。

けど――目だけは生きていた。

「才能はあるよ、お前」

凛の肩が、びくっと動いた。

「ただな。

　その才能、お前のプライドが殺しとる」

まっすぐ刺さる言葉。

痛いのに、逃れられない。

「もったいないと思わへんか？」

凛は何も言い返せなかった。

悔しい？

腹が立つ？

傷ついた？

わからない。

ただ胸の奥で、何かが熱くなっていた。

⸻

帰り道。

凛はボールを小さく転がしながら歩く。

（……ほんの少しだけでいい。

　明日、もう1回だけ……

　ボール触ろ）

言い訳でも、強がりでもない。

それは、ほんの少しの“変わりたい”だった。

夜風は、さっきより少しだけ優しかった。

― 第1話了 ―