ヤブ医者「ドクター」
歓迎会という名目なので、少し酒の匂いがしないと不自然だと思い、近所のコンビニで缶ビールを買って飲んでから、自宅に向かった。
「お帰りー」
家に帰れば妻と娘が暖かく迎えてくれる、そんな当たり前のことが、全ての家庭、全ての親に与えられているわけではないことが、今日の『執行』で目の当たりにした。俺みたいな貧弱なメンタルの持ち主には堪える。
家に着いたのは午後10時過ぎた時刻。娘はまだ寝ていなかった。
「明日学校だろ、もう寝なさい」
優しく、というよりは力なく娘を叱った。もう疲れた。はあい、娘はちょっと不貞腐れて、歯を磨きに洗面所に行った。
「まだ、歯も磨いてなかったのか！」
なぜか少し声を荒げてしまった。
「どうしたの？里穂、パパの帰り待っててくれてたのにー。歓迎会で嫌なことでもあったの？」
ため息が出てしまう。妻に嘘をついていることも、犯罪に手を染めているのも、娘に大きい声を出してしまったことも、みんな嫌になってしまう。
息子を亡くし、やり場の無い怒りを抱えた夫婦と、今日で命の消える一家。家族の形が同じでも、違う運命を辿るのは当たり前だが、自分だけふんわりとした緩い中で、それを知らぬ娘に八つ当たりをしてしまった。また、そんな自分に腹を立てる負のスパイラル。
「やっぱり、次の会社も辞めようかな」
そう口走ると、
「嫌なら辞めてもいいけど、シンちゃん、それは早過ぎるよ」
「そうだよ。パパ、意志弱すぎっ」
歯を磨き終わった娘からの一言。こちらが怒鳴ったことも気にしてない様子。娘の方がメンタルが強いのかもしれない。
この当たり前の生活を守るための、正しい選択をしなければいけない、と娘と一緒に布団に入った。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
朝起きて、家を出る時間になると、またも行く場所はここしかない。
いつも通り事務所のドアを開いた。
入り口にロイホがキーボード、奥にはダンゴムシが鼾をかいて寝ている。ランボーは、探したがいなかった。気がついてないだけでいると困るので、ロイホに聞いた。
「朝一で、昨日のホテル、チェックアウトしに行ってます。ちなみにシュワさんは、風邪で休みです」
ミントは今日は澤村のソファの迎えに座っていた。漫画は読んでいない。澤村とミント、そして見たことのない顔の男がいる。汚らしい天然パーマで、白いラインが入った黒のジャージ上下を着ていた。
澤村は俺に気づくと、上下ジャージの男に俺を紹介した。
「おお、新人さん。昨日はご苦労さん。少しは慣れたか？」
いきなり昨日まで知らない男に、上から目線で言われた。隣でミントは嬉しそうに微笑んだ。
「浅野さん、こちらが前に言ってた『ドクター』です」
「え、大学の先輩の？」
「はい、そうです」
今日のミントはとても嬉しそうだ。少女の目になっている。
俺がミントの話を聞いて想像していた「ドクター」と、この「ドクター」があまりにも違いすぎるので驚いた。俺がミントから過去を聞いている時に勝手に想像していた姿は、細面で髪はサラサラ、肌は白く、銀のフレームの眼鏡をかけた爽やかで頭の良さそうな青年だった。
が、現実目の前にいるのは、汚らしく伸びた天然パーマで、肌は浅黒く、無精髭を生やした岩みたいな顔の図体のでかいオジさんだった。爽やかさの欠片もありはしない。
「浅野くんね、俺の本職は形成外科だ。たが、基本なんでも治す。病気以外はな」
自分で言って何が可笑しいのか、ガバガバ大きい口で笑った。
「腫瘍なんて、こっち切っても、あっちにできて、あっちを切ったらなんてやってたら終いに内臓無くなっちまうぞ。どんどん切ってるうちに、キリがねえから途中で面倒くさくなってくんだな。だけど、骨は、くっ付けりゃいいからな。しかも、くっ付けば、その部分は前より太くなって、丈夫になるんだよなあ。夫婦だって、そういうもんだろ、なあ、新人」
不意に自分に話しかけられ、骨と夫婦の話も意味が分からず、返事に困った。
「だからな、骨はくっ付くの、これ仮骨って言ってな、骨芽細胞によって新しい骨が作られてって、そこは前より頑丈になるんだよ！」
「先輩、浅野さんはそこが解らないんじゃないと思います」
ミントの助け舟が入った。ミントは、このでかい図体のドクターの向こうに座っているため、ミントが隠れて見えず、声だけ聞こえた。
「だから、その夫婦もケンカしたりするけど、仲直りしてくっ付きゃあ、前よりもラブラブチュッチュだろ、って言ってんだ。そうだろ、新人！」
多分この人は普通に喋っているだけなのだろうが、怒っているような喋り方だった。
「いや、うち、あんまりケンカしないんで」
あんまりどころじゃない。俺は妻とケンカしたことがない。妻が一方的に起こることはあっても、俺はしょんぼりするだけで、言い返したり、ましてや怒鳴ったりなんてしたことがない。
「そりゃあ、ダメだ。夫婦はケンカしろ。ケンカしねえと、絆ができねえ。なあ、お前自分が我慢してりゃいいと思ってねえか」
さっき会ったばかりの人に、なんでこんな説教を聞かされなければならないのか。うちは、これでうまくいってるんだから、余計な口出しはされたくない。
「仲良くやってると思ってんのは、自分だけかもしれねえぞ」
ソファで偉そうに踏ん反り返っている図体のでかい男は、言うだけ言って、澤村から金を受け取り、「離婚するなよ」とでかい声で言って、事務所を後にした。
「なんなんですか、あの人」
「先輩は、悪い人じゃないんですけどね」
ミントがそう言うと、澤村は鼻で笑った。
「あいつは昔から、口だけは悪い。あと、ヤブ医者だけどな。ギャンブル狂で、女癖と酒癖が悪い」
「悪いところだらけじゃないですか」
「金払いはいいですよ。みんなで飲み行ったりすると、必ず全額払ってくれます。所長と違って」
ロイホは嫌味を言ったが、澤村は聞こえなかったふりをし、テーブルの上の資料を片付け始めた。
ロイホとミントは身支度をしていた。いつものように、赤いトートバッグと黒のバックパックにiPad、ファイル、多分俺がカメラを回したDVD、手慣れた手つきで必要な物を入れていく。
「浅野さん、ミントさんと古谷さんの『アフター』行きますけど、一緒に行きます？」
事務所に残って、へんな依頼を頼まれるより、ロイホとミントといた方が気が楽だと、彼らの後についていった。
