第５話 冬のなんでもない時間 その１
九十歳で天寿を全うするはずだった。
今や、百合子は二十六歳の姿に再生し、銀髪の死神と同棲中。
新しい年を迎え、一月も半ばを過ぎたある日の午後のこと。ジーンと昼食を終えた百合子は、相変わらず洋裁に没頭していた。
窓越しに差し込む冬の陽だまりの中、ジーンは心地よさそうにソファに寝転んでいる。
背後からジーンの声が聞こえた。
「ドレス、出来たの？」
「いいえ」
ミシンのペダルを踏む足を止め、淡々と答える百合子。布地を針に引っ掛けないように気をつけながら、ゆっくりと振り返る。
「そんな大袈裟なものじゃないのよ」
「僕にはドレスに見えるけど？」
「これはワンピース」
部屋の片隅に置かれた木製のハンガーポールには、百合子が縫ったワンピースが二枚、ハンガーに吊るされたまま出番を待っていた。
ジーンは背もたれのクッションに体重をあずけ、それを見ながら百合子に話しかける。
「三枚目だよね。好きなの？ そのデザイン」
「そうよ」
よいしょっ、と言って、百合子は丸椅子を立ち上がると、ハンガーポールに近寄った。
首元が白い襟になっているダークグレーの清楚なワンピースを、楽しい思い出に触れるかのように、愛おしそうに撫でた。
「好きよ。国が敗戦してもね、女たちは美しいものへの憧れを失わなかったの。そういう時代のデザインね」
戦後、クリスチャン・ディオールが発表したニュー・ルックと呼ばれる、世界中の女性を夢中させたスタイルだという。
ウエストがきゅっと絞られ、膝より少し長いスカートが、ふんわりと裾に向かって広がったロマンチックなデザインだ。
「いつの時代も、女は男よりたくましい」
百合子はワンピースから手を放し、くるりと向きを変えた。現世で羽を伸ばしている死神に、冷ややかな声で尋ねる。
「馬鹿にしているの？」
「まさか。大変な時でも夢を忘れない。それは素晴らしいことだよ。男は夢見がちなくせに、叶わぬと知ると心がぽっきりと折れて、そのまま夢を捨てかねないからね」
「他人事のように話してるけど、それはあなたのことじゃないの？」
天井を見上げ、ジーンは言った。
「折れようがないさ。夢を見たことがないんだから」
「隠すことないわ。心が折れた男性も存外、魅力的なものよ」
百合子らしからぬ意外な返答に、ジーンはプッと吹き出した。
「なんだか百戦錬磨な猛者のようだね」
「お生憎様。私は戦後に一度、大敗を期してからというもの、戦場には出ておりませんので」
「敗戦後に大敗か。それはそれはご愁傷様。さぞや悔しかっただろうね。でも君は今、二度目の戦場に立っているじゃないか」
ジーンが気取ったウインクを投げてきた。百合子は顔の前で手をひらひらと振り、飛んできたハートマークを追い払う。
「大きなお世話よ。負ける気がしないんだから。私」
「僕は最初から大敗を覚悟しているからさ、その気になったら教えてよ」
「……見方によっては、私が白旗を揚げるってことにならない？」
「なるほど。そうとも言えるかもね」
百合子の頭のてっぺんから、勢いよく吹き出す蒸気が見えてきそうだ。
「い、意味が分からないわ」
赤い顔のまま、足早にミシンの丸椅子に戻った。
十分に楽しんだジーンは体を起こし、ソファに座り直す。
「ねえ」
ミシンのペダルに足を掛けた百合子が、ちらっとだけ振り返った。
「なに？」
「そんなに怖い顔しないでよ。こっちを向いてください」
ツンツンしながら、丸椅子をゆっくりと回転させ、ジーンに向き直した。
「素直でよろしい」
「まだ作業が残っているのだけど」
ジーンはソファの前にあるテーブルから、百合子が淹れた食後のコーヒーを飲もうと、カップを持ち上げて言った。
「それ、出来たらさ」
「ええ……」
「出かけない？ お正月っていうの？ 結局、ああいうイベントにも参加してないし、折角の現世バカンスを楽しみたいんだよね」
そう言って、ジーンはにっこりと笑うと、カップから一口、コーヒーを美味しそうに飲んだ。
二人が出かけた場所と言えば、駅前周辺だけ。
燕尾服しか持っていないジーンだけの問題ではない。百合子もサイズが変わった。必要最低限の衣類や、普段の食事に使う食材。それにジーンの希望で色違いの歯ブラシ。
甘い二人暮らしも始まってしまえば、生活というリアルがそこにあり、そのための買い物がしばらく続いた。
もう一つ言えば、百合子が外出する勇気がなかったことが、外出しなかった一番の理由かもしれない。
「お正月は仕方ないじゃない。私たち……神社の鳥居をくぐれないのでしょう？」
「この土地の氏神がいるからね。行けば嫌な顔をされるだろうし、行かない方が得策だ」
「それで、あなたはどこに行きたいの？」
「映画とカフェ、とか？」
ジーンがカップをソーサーにそっと置くと、うつむいた百合子の顔を覗き込んだ。
「何か問題？ もう老眼鏡がなくても、スクリーンの字幕は読めるだろ？」
「出掛けるための服がない、って話です」
駅前で揃えた衣類は、店員のお任せで部屋着として購入した、比較的ラフなものばかり。
ジーンはグレーのスウェットパンツに、白い無地のTシャツ。百合子は老婆の時から着ていた黒っぽいワンピースだったり、同じく駅前で買ったトレーナーとスウェット。
「本当は家の中でも、こんなだらしない格好はどうかと思ってるくらいなのよ」
パンツのゴムになっているウエスト部分を引っ張って、ジーンはさも愉快そうに笑っている。
「僕はこの何にも縛られていない、ゆるーい感じ。好きだけどなぁ」
「ともかく、今のままで人混みの多い都会に出るのはどうかと思うの」
「君はもう持ってるじゃないか」
先ほどのポールハンガーに掛かった二枚のワンピースを指差した。
百合子はジーンの指先を見ない。
「あれは……作っただけ。着るわけじゃないから」
乗ってこない百合子に、仕方なく腕を下ろしたジーンは不思議そうな顔で尋ねる。
「分からないなぁ。じゃあ、誰か他に着る人がいるってこと？」
ジーンの目を見て、百合子は首を横に振った。
「また、おかしな屁理屈を捏ねていますね、百合子さん？」
百合子は珍しく自嘲的に笑った。
「私には似合わないもの……昔、憧れてたから、作ってみただけ」
「そういうことはさ、一度袖を通してから言ってみようか」
百合子は顔の真ん中に目も口も全部ぎゅっと寄せると、「何それ？」と嫌々そうに呟いた。
「着てみなよ。案外、似合うかもしれないよ」
百合子は首を横に振るばかりで、埒があかない。ジーンは遂にソファを立ち上がり、丸椅子に座る百合子の前に立ちはだかった。
見下ろしてくるジーンに、敢えて視線を合わさない。
「何のつもりかしら。私は着ないわよ」
「頑固にも程があるだろ。さあ、立って」
「嫌だと私は言っているでしょ」
不満を口にした瞬間、体がふわっと持ち上がった。
「ちょ、ちょっと！ ジーン！ 下ろしてよ！」
「どう？ お姫様抱っこされる気分は」
百合子の体はまるごとジーンの両腕に抱えられ、隣の寝室に向かっていた。
読んでいただきありがとうございます。
少しだけ日常のワンシーンをご覧ください。
