第１話 いまわのきわのラブコール その１
東京。
世界でも有数の大都市であり、国の人口、三分の一近くが集まる密集エリア。
これだけ多くの男女が集まっていても、出会いがないと感嘆の吐息をもらす、もしくは絶望感に苛まれている乙女は少なくない。
ここにも高い鉄壁で自己を護り続け、当の昔に明るい未来など諦めたようで諦めていない乙女がいる。
緑に囲まれ、落ち着いた風格を醸し出す重厚感ある低層マンションや、豪勢な一軒家が立ち並ぶ世田谷の一角にある、街に不似合いな赤煉瓦風のタイルで覆われた建物。
誰もが羨む幸せの中に埋没してしまいそうな、この古びたマンションに暮らす早乙女百合子の部屋は、消え入りつつある命同様に、すっかり暗闇と静寂が支配している。
聖夜を楽しむ世間様を他所に、百合子は早々とベッドにもぐりこんでいた。
彼女は瞼を閉じる前に、ベッドから窓に目を遣るようにしている。これは習慣となっている儀式だった。
何故なら、ちょうど良い具合に月が見えるからだ。
今宵の空は、とりわけ美しい。
金色の指輪を思わせる月が、漆黒の空にぽっかりと浮かんでいる。
一人きりの寝室に、乾いた独り言が響く。
「そう、今夜は新月ですか」
何処から来たのかも分からないし、貰った記憶もないのに、窓の下に雑に置かれた小さなクリスマスツリー。楽しい聖夜には程遠い、なんとも侘しい風景だ。
ぷいっと目をそらし天を仰げば、暗い天井が見下ろしている。天井を半目でぼんやりと見つめ、ふと思った。
一人で生きて一人で死ぬ運命。
そんな泣き言が浮かんでくる自分に少々驚いた。
やりきれない気持ちの重さを感じるには遅すぎる。
人生最後の夜を、九十歳で迎えようとしていた。
分岐点となった二十六歳、早春。
断崖絶壁を背にして選んだ道は、一人で生きること。孤独を胸に抱きしめ、歩んだ六十年を超える歴史も終わろうとしている。
今際の際に、仕舞い込んでいた記憶の欠片が集合し始め、古ぼけた思い出となり、次から次へと脳裏をかすめていく。
「何を今更……くだらない」
忌々しそうに溜息をつく。
先ほどから気になる隣の居間へ続く扉に、ゆっくりと視線を送る。と言っても、たるんだ上瞼から覗く視界の先は、モネの水彩画のようにぼやけていた。
――全部くだらない。鬼でもなんでも入ってくればいい。最初で最後の客人だもの。歓迎しようじゃないの。
自虐的に口元に歪んだ笑みを浮かべながら、ベッドから半身を起こそうとすると、重力を感じないほど体が軽いことに気づいた。
――私、死んじゃったのかしら？
ならば、すぐそこで百合子を待っているのは一人しかいない。
見えるはずもない扉の向こう側に目を凝らしてみる。
全身総毛立つとは、このこと。すうっと背中をなぞるような冷たい感覚が教えてくれた。人ならざる者の存在を。
「……お入りなさい」
ドアノブがカチャっと控えめな音をたてた。
彼女の両目に、優しげな笑みを携えた青年の姿が飛び込んだ。愛想の良い正体不明のセールスマンにしか見えず、どうにも疑わしい。
――これが死神？ あの出で立ちは何？ 教会で結婚式でもあげるつもり？ なんなの？ バカなの？ 嫌味なの？
にこやかに行儀よく扉の前に立つ青年は、まるで花嫁を迎えにきた花婿のようだ。仕立ての良い真っ白な燕尾服が似合っており、清々しいほどに穏やかな佇まいをしている。
瞳はブラウンとグリーンのグラデーションが美しい榛色。瞳にかかる銀髪との相性はよく、派手さはなく、むしろ落ち着いた印象を受ける。
生と死の両岸に立つ死神とは思えない、不思議と体温を感じる血色のよい白い肌も目を引いた。
切れ長の瞳は、真っ直ぐと老婆に向けられている。
――眼鏡を掛けなくたって見えるってことは、まあ、そういうことなんだろうけど。こんなに若くて、きれいな人だなんて……私、聞いてないわ。
もともと持ち合わせのない気力を更に削り取られ、鬱屈とした顔つきで、首をゆっくりと横に振る。
死神は軽く会釈し、
「お迎えにあがりました」
この妙に明るい物言いも百合子の勘に触った。
ドライブにでも誘いに来たような軽い口ぶりで、
「参りましょうか？ 手ぶらで結構ですよ」
眉目秀麗な男が自分の部屋にいる違和感。
自身が招き入れたとは言え、百合子の瞳に困惑の色が浮かぶ。
――状況からして疑う余地もないのだけれど。私、もう死んでる、ってことでいいのよね？
老婆の疑惑に満ちた視線を気にすることもなく、死神は朗々と語り始めた。
「誰にでも等しく死は訪れるもの。僕の役割は、あなたをあちらまでエスコートすること。それだけです」
そう言うと、にっこりと白い歯を見せた。
老婆は一向に警戒を解こうとしない。
死神は音もなくゆっくりと近づいてきて、首をかしげて言った。
「率直に、申し上げてもよろしいですか？」
百合子は青年の真顔に狼狽しながら、ええ、と短く返事した。
死神は老婆の許可に満足するように頷き、「まあ、そう固くならず」と言って微笑んだ。
そして、明るく事もなげに言った。
「随分長いこと、お待ちいただいたようで。生きているのに死んだような人生、お疲れ様でした」
丁寧で礼儀正しい態度に、尊大な青年の言葉。
百合子は片眉をぴくっと上げた。
顔に出ぬよう努力しながら、内心で激しく死神を罵倒した。
――まさに慇懃無礼！ 失礼千万！ 嫌な奴！
人間、歳を重ねていけば、角も棘も牙も抜けていくものだが、百合子の全身を覆っていた無数の棘だけは、執念深く残っている。
「ご丁寧にどうも。ええ、待っていましたとも。忘れられたんじゃないかって、心配していたくらいにね」
死神は「それはどうも失礼いたしました」と軽く会釈。
これがまた腹立たしい事この上ない。
もうこれ以上、近づいて欲しくない、と恐れを感じている。
百合子は億単位の人間が存在する世界の住人の一人でありながら、自身が作り出した無人島で暮らしてきたようなもの。
その孤島に若い男が小舟で漕ぎ着け、片手を上げて笑顔で、やあ、と言いながら、ズカズカと踏み込んできたのだ。ジャングルの奥へと、百合子が姿を隠してしまいたくなってもおかしくはない。
そして、同時に恐怖にも似た胸の騒めきに戸惑っていた。
心の奥底に沈んでいた、夢の残滓が浮上したせいだ。
最後の最後に捨て切れなかったもの。
長い間、見ぬふりしてきたもの。
目を潤ませる老婆の耳元に、死神が顔を寄せ囁いた。
「心残りはなんです？ お嬢さん？」
読んでいただきありがとうございます。
