4/4

第四話：印税が無いバンドってみんなどう？

　慎のバンドがデビューしたのはいいが、印税が無いのにキレた涼子は…

　慎のバンドがデビューして一週間が経った。が、一向に世に言う印税が来ない。

　CD会社Xは語る。

　印税が払える程売れてない。

当たり前だ。

なんでかと言うとそのCD会社Xが提供している番組がエンジョイ?年金とか言う番組しか提供してないからだと私は思う。

　しかもUP-JUMPのデビューシングル、『子供の未来』と『消えない命』。

老人と全然関係ない歌のタイトルだからかと思う。

　はぁ、こんなのデビューしているバンドじゃないよ。印税がないなんて…。

　私はいそいそと徒歩一時間のCD会社Ｘへと向かった。

　会社は外見からして単なるビル。

決して売れている方ではない。実はケータイも作っているのだが、使用率２％だ。

　中に入ると慎のバンドUP-JUMPのCDの宣伝用ポスターが貼ってある。

　『新星デビュー！数々のレコード会社をくぐり抜けたどり着いた宝物！』キャッチコピー長すぎです。

　なぜあんな会社を慎達は選んだかって？

　それはデビューが決まった夜、納得いかない私は慎と井戸端会議（？）を行った。

「なんであんな無名のレコード会社を選んだの？ａとかＰとかいるじゃないの。なんでＸを選んだの？」

　私は力を振り絞ってテーブルを叩き、慎に怒鳴りながら聞いた。

「ドラム、会社の社長の息子なんだ」

　私は固まってしまった。小さな声でええっとしか言えなかった。

　その後、私は急ぎ足でドラムの中村君に話を聞いた。

「いやー、参ったよ。まさか親父に土下座されるとは思わなかったよ。なんかさ契約したアーティストがさどんどん解散しちゃって…頼むとか言われちゃそれに乗るしかないなってね…」

　中村君が言う限りではその社長は会社の愚痴など言わず、誰にも相談しなかった。

　いつも仕事だと言っていた。

そんな社長が息子に頭を下げた。それで嬉しかったらしい。

　でもねー、もうちょっと提供する番組を増やさなきゃ。

　私は自動ドアの前に立って、開いたと同時に入った。UP-JUMPの歌が流れている。

　私は受付嬢の前に立って三秒ぐらい経った。

「どうしましたか？」

「あのー」

「はい」

「UP-JUMPのベースの妻なんですが、社長に会わせてください」

　その後、私は社長室に連れて行かれ、社長室のソファーに座った。

「いやー、久しぶりに会いましたね。助かりますよ。おかげで売り上げも上がったし、そろそろマネージャーも付けたいと思うし…」

　社長が部下から煎れてもらったお茶を私の前に置きながら言った。

「あの、印税についてなんですが…」

「ふぇ……」

「社長？」

「…売り上げ枚数分かりますか？」

「…いえ」

「教えましょう…」

　私は息を飲んで社長の話を聞いた。

「210030枚です」

「はぁああ!?じゃなんで印税が無いんですか!?」

「社会人だからいらないよって言われたんです。経理に」

「はぁ?!」

　私は経理科に向かって走っていった。

　私の目に映る経理という文字。私はそのドアをあけた。

「誰だね。お主」

　急につまんないギャグ（は？）を言ってきたおっちゃんに一発蹴り入れて（犯罪っていう日本語知ってる？）経理科の中を歩く。

「責任者どこだ!!」

「社長なら社長室に…」

「ちげーよ、ばぁか!!」

「経理の中の!?」

「当たり前田のクラッカー（だまれ）」

　と、愉快なショートコントを経理の社員と共にやっていたら、急に若いのか老けてるのかわからない人が現れた。

「私が責任者よ」

「ほんとかい？」

「当たり前田のクラッカー」

　なんとギャグの分かる責任者なんだい（首まで埋まれ）。

そんな気持ちで私は経理課の責任者と話した。

「あなたと話があるの」

「なんですか。原田さん」

　何！急展開！名乗ってないのに私の名前が何故に分かるのだ？

「それはね、極秘書類にあるの」

　責任者は表紙に大きく秘密と書いてある書類をチラチラ見せる。

　ああこの書類を奪って無差別に（？）コピーして東京にばらまきたい。

「なんで、なんで慎たちに印税を払わないのですか？」

　私は少々キレながら言った。

「私は彼等の目を見て感づいたの。みんな、金のためにバンドをやってるんじゃないってね。だから印税をあげても返すと思うわよ」

　私は責任者のほんとの思いを知ってちょっとひるんだ。

　だけれども、私は知っている。

『印税をもらっておまえにはいい思いをして欲しい』と慎が言っていた事を。

「うそこけ!!金が欲しいくせに」

「ぬぁっ（大ダメージ）、何を言っている」

「んにゃー!!」

　んにゃー？

　ここにいる人間はそう思っただろう。

　すると、ドラ猫が経理課のガラスの前にいてそのまま突っ込んだ。

「危ない!!」

　私は叫ぶが、ドラ猫はケガ無し。

経理課のガラスはとてつもなく小さいカケラになっていた。

　それにしてもどうやって猫は来たんだ？

「なんなんだよ。この猫」

　経理課の社員の一人がそういった。

　すると、猫は社員の机にあった魚のフライのハンバーガーの中の魚のフライを食わえるとそのままどこかへ言った。

「ああっ、俺のハンバーガーが…」

　社員が落ち込んでいたらいきなり『印税、払え、印税、払え』とか言ってデモ行進が来た。

　とんでもない展開に経理課の社員と私はあっけに取られていた。

「涼子!!」

　デモ行進をかき分けて、慎たちUP-JUMPのメンバーが来た。

「慎!!」

　私は慎の所へと行った。

「おまえ…、俺たちのためにこんなとこまで…」

「えへへ」

「ありがとう」

「どいたまぁ（超だまれ）」

　そのころ、デモ行進は経理課の責任者を囲んで『税金、払え、税金、払え』と行進していた。

「ねぇ慎、どうしたの？あのデモ」

「ギターが市長の息子なんだ」

　なんだかすごいぞこのバンド。ボーカルは何なんだろうなぁ（期待するな）。

「わかったわよ。払えばいいんでしょ!!」

　ついに迫力で負けてしまった責任者は体勢を崩しながら言った。

「よっしゃああああああ!!」

　慎たちは喜びながらはしゃいだ。

　ちなみに印税は、エンジョイ!!年金の番組テーマソングの利用料と20万枚売れたから、200万ぐらいらしい。すごいな。

　おいおいベースもそんなに簡単じゃないぜ。と、小学生にベースを渡した慎は…（これ次回の話と関係ありません）