目に入れても

　今日は愛娘であるアリスの誕生日だ。

　大事な娘になにを贈ろうかと、一か月ほど前からずいぶんと悩んだものだ。

　なんといっても大事なアリスへのプレゼント、金などいくらかかろうがかまわない。フランス製のドレスか、ダイヤのネックレスか、あるいはブランドものの時計か。

　妻に相談したら、――あなた、アリスはまだ２才なのよ――と、笑われてしまった。

　なかなかむずかしいものだな。

　アリス、おまえはなにが欲しいのだね？

　そのやわらかな体を抱き上げて問うと、アリスは「バナナ」とこたえた。

　バナナか。それなら誕生日に限らず、いつだって買ってやる。だが、すまないが、バナナを誕生プレゼントにする気にはなれない。

　三輪車か、自転車はどうかしら？　と妻はいう。たしかにそのあたりは無難なところだ。

　しかし、わたしはいま一つ釈然としないのだ。

　もっとほかに、かわいい一人娘のアリスにふさわしいプレゼントはないだろうか。

　私の宝であるアリス。ぷっくりとした頬はピンク色にかがやき、黒く愛らしい大きな瞳は澄んで、ゆるくウエーブのかかった髪がやさしく私の頬をなでる。

　ああ、なんとかわいい娘よ。

　何をあげたらおまえはよろこんでくれるのだ？

　どうか、バナナなど切ないことを言わないでおくれ。

　バナナなら、そら、キッチンにあるからひとつあげよう。そういうと、さっき朝ごはんを食べたばかりよ、と妻が不満そうな顔でいう。

　まあいいじゃないか。なあ、アリス。おまえのお願いにはかなわないよ。

　そう緩んだ顔でアリスに頬ずりすると、幼い子ども特有の、甘いにおいがした。

　そのまま娘の髪に鼻をこすりつけ、においを満喫する。アリスはバナナに夢中で気づかない。妻はそんなわたしに呆れて、別の部屋へ行ってしまった。

　アリス、アリス、かわいい娘……。

　と、とつぜんアリスの手からバナナがポロリと床に落ちた。うっかり手を放してしまったらしい。　

　おや、と思うまもなく、アリスがギャーと火がついたように泣きだし、かんしゃくを起こして体をそらした。

　その拍子に、娘のあたまが私の顔に直撃し、鈍い音がしたと同時に鼻に激痛がはしった。

　娘の泣き声にあわてて飛んできた妻が見たのは、血だらけで暴れる幼子と、鼻から大量の血を流し、半分白目になっている私の姿だったという。

ああ、愛娘よ、我が目に入れても痛くないと思っていたのは儚い幻想だったのか……。

終わり