秘密エージェント

　だーかーらあ、おれはエージェントなの！　何度聞かれても、それしか言えないんだってば！　秘密のエージェントなの！

　え、今初めて聞いたって？　そうだっけ？　へへへ……まあいいや、とにかく、おれは秘密エージェントです。どうもどうも。ん？　いやいや、聞かれても困るよお！　詳しく答えられないって。だって“秘密”だもん！　へへへ……。

　でもまあ、あんたにはいいか。特別に教えてあげるよ。えーっとね……なんて説明すりゃいいかなあ……秘密だしな……。あー、あのさ――。

　とある平凡な男がいた。特別、不満があるわけではない。だが自分の人生、どこか『これじゃない』という靄がずっとまとわりついていた。

　仕事は真面目にこなす。休日は寝て、動画を見たり、たまに友人と飲みに行く。彼女はいないが、別に結婚できないとも思っていない。いずれ、マッチングアプリか何かで相手を見つけるだろう。大きな不幸はない。けれど、満たされない。

　かといって、人生を変えようとするほどの熱もない。アイデアもないのだ。せいぜい、会社への行き帰りに違う道を歩くくらい。それが彼にできるささやかな変化だった。

　だが、そんな小さな習慣がある夜、彼の運命を大きくねじ曲げた。

「……特殊業務……募集？」

　その日、いつもより一本裏の路地を歩いていた。薄暗く、湿った匂いの漂う細い道だった。ふいに一枚の紙が風になびいて男の顔の前でパタパタと踊った。

　男は紙を壁から剥がし取り、外灯の下に移動して文字を読んだ。途端、胸の奥がざわついた。足は震え、呼吸が浅くなる。男はその紙をポケットにしっかりしまい込み、歩き出した。そのうち早足になり、気づけば走り出していた。

　家に着くなり靴を脱ぎ捨て、部屋の灯りをつけ、震える手で紙を広げた。

　そして確信を抱いた。これだ、おれが求めていたものは――。

「よく来てくれた。いいか、ここから先はすべて極秘事項だ。一度参加すると決めたらもう引き返せない。それでもやるかね？」

　紙に記された番号へ電話をかけると、少しの間をおいて抑揚のない声で集合場所を告げられた。

　翌日、指定された場所へ行くと目隠しをされ、バンの後部座席へ押し込まれた。場所を特定されないためだろう。車はしばらく走り続け、やがて止まった。

　降ろされ、腕を引かれてどこかの建物の中へ連れて行かれた。目隠しが外れると、そこは取調室のような無機質な空間だった。コンクリートむき出しの壁。窓はなく、蛍光灯の白い光が冷たく広がっている。

　机と椅子が一つずつ置かれており、その向こうにはスーツ姿の男がいた。スーツの男は椅子に座るよう促し、いくつか言葉を交わしたが、説明らしい説明は一切なかった――承諾するまでは。

「さあ、どうする？　参加するか。それともこのまま帰るか」

「……はい、やります！　やらせてください！」

　彼は深く息を吸い込み、そう言った。考えるまでもない。答えは最初から決まっていた。ここに来るまでの間、確信は増す一方だったのだ。おれは、この時のために生きてきたのだ、と。

　スーツの男は軽く頷き、後ろ手を組んで室内を歩きながら語り始めた。

「君も知ってのとおり、今やこの社会は完全監視社会だ。街の隅々にまで監視カメラが設置されている。ビルの壁面、店の出入り口、民家の軒先、車の中、スーパーのレジ。人は常に誰かに見られ、記録されている。買い物一つにも顔認証が必要だ。おかげで犯罪率は著しく下がった。しかし、だ」

　スーツの男が足を止め、こちらを振り返った。

「政府には“必要な違法行為”もある。たとえばスパイ活動だ。……君にはこれより、完全な匿名性を与える。個人番号、戸籍、すべての記録を抹消し、君はこの社会から姿を消す。顔認証も指紋も、何一つ引っかからない。この社会のどこにも痕跡を残さない。つまり、透明人間になるということだ」

「そ、それで……どうなるんでしょう？　単にどこにも入れなくなるだけなんじゃ……」

「心配ない。任務ごとに必要な身分を用意する。身分証に指紋、マスク。任務に合わせて与え、終われば破棄される。君は素顔で街を歩いても、カメラに認識されることはない。完全監視社会だからこそ突ける盲点だ」

「すごい……やります、早くやらせてください！」

　こうして男は記録を消去され、訓練を受けることとなった――が、その前に……。

「なに、酒を？」

「ええ。これからは気軽に飲みに行くこともできなくなるんでしょう？　じゃあ、最後に一杯くらいバーでね」

「……まあ、いいだろう。だが明日の朝六時には、君の記録は政府のサーバーから完全に消えるから、そのつもりで」

「ええ！　ありがとうございます！　それだけ時間があれば十分です！」

　……で、おれは、あ、いや、男はご機嫌で飲み歩いたってわけ。面白い話だろ？　ふへへ、まあ、その男ってのが実は……へへへ。

　それにしても、あー、よく飲んだなあ。何軒回ったっけ……。一、二、三……あんたと会ったのは何軒目だっけ？　え？　路上？　あー、そういや、そうだったなあ！　それで、たしか……ああ、そうそう、あんたが言ったんだ。『隠れ家に案内する』って。ここがそう？　……って、ここ、マンホールの下？　そりゃ臭うわけだ。はははは！　

　ん？　待って。え、じゃあ、とっくにもう朝!?　やば、やばい！　アジトに戻らないと！

　おれは下水道から這い出し、極秘アジトへ向かった。酔いも吐き気も感じなかった。焦りがすべてを凌駕していたのだろう。全力で駆けながらも、通行人の数や街に漂うひと段落着いたという雰囲気が、今だいたい何時なのかをおれに悟らせてきた。その気配から逃げるように、おれは走り続けた。　

　ようやく足を止めたのは、焦げ臭い空気を嗅ぎ、人だかりを目にした瞬間だった。

　アジトだったビルは、骨組みと外壁の一部を残して黒く焼け落ちていた。

　これはいったいどういうことなのか。夢でも見ているのか、いや、見ていたのか――。

　理解できず、ただ呆然と立ち尽くしていると、まわりのざわめきが耳に流れ込んできた。

　――車が突っ込んだんだって。

　――ガソリンを山ほど積んでいたらしいぞ。

　――いや、爆弾だってよ。

　――逃げ遅れた人がいたみたいだ。

　――あんたのおかげだよ。

「……え？」

　耳元で囁かれ、おれはびくりと振り返った。　

「あのビラを取るとこから、ずっと見てたんだよ。あんたを尾けたおかげで、奴らのアジトを突き止められた。俺たちを使い捨てにした連中のな。あんたも本当はそうなるはずだったんだぜ」

　これからは仲間だ。秘密のアジトに案内してやるよ――。

　ホームレスの男はそう言って、にやりと笑った。