隣国の王にさらわれ、外交条約の“人質花嫁”になりました
双印の契約妻 ― 見える刃、見えない刃【前編】
婚約破棄の席で、彼は言った。
「――では、私が娶ろう」
石造りの謁見の間に、雨の匂いが漂っていた。断罪の机上に並ぶのは、偽造の帳簿と取り繕った証言、そして私の名。
王――カディルは、静かに壇から降り、私の正面で立ち止まる。黒い外套の裾が、青い敷石を軽く払った。
「ただし契約婚だ。六か月。公開で。互いの命令が国と臣民に背かない限り従う。六か月後、離縁自由――拒まねば、そのとき初めて婚姻とする」
ざわめきが走る。笑い、嘲り、賛同、警戒。
私は膝を折り、答えた。
「――承知します。ただし四条目を加えさせてください。健康の遵守。夜の仕事は一刻まで」
笑いが散ったが、王は目尻でだけ笑った。
「いい目だ。名は」
「リゼット。監査官見習い……いえ、本日からは監視者です、陛下」
王はうなずき、私に朱と蝋、そして二つの印を示した。狼の印――王印。羽の印――監視印。
契約文の末尾に並べ、同時に押す。双印。
朱は朝の光で白まず、蝋は八対二の配合できれいに鳴った。
――契約は成立した。恋は、その外に置いたまま。
◇
最初の仕事は倉庫だった。
扉の札には昨夜の記録――小麦二千袋、湿度安定、虫害なし。
数字は綺麗だ。綺麗な数字ほど、嘘をつく。
「三十袋、無作為に抜きます」
秤に載せる。針は基準より三百重く出る。袋口の粉は不自然に少ない。底の縫い糸は二色。
私は倉庫番バルソに紙を差し出し、手の粉を採った。灰ではない白。昨夜、どこかで詰め直した粉の色。
「私帳を」
渋る男の腰袋から、油染みの綴り本。中には麦穂の絵印、×印、夜に書かれた借の記し。
――砂糖樽の二重底。そこから小麦へ。
「月に二十袋。祭は三十……」
男は崩れる。
私は責めない。構造が、人に悪い工夫を教える。
「サイード」
王が呼ぶ。財務卿は即答した。「秤の校正は半年前、誤差**＋三百**」
「重く出る秤は、罪を隠す最良の道具です」
私は頷く。「今日から公開板を立てます。入出庫・残量・湿度を広場に刻印。誰でも見られるように」
バルソは処され……更迭された。
「今日からは監視だ」王は言った。「お前の手順と嗅覚で、ズルを嗅ぎ分けろ」
男は泣き、頭を下げた。罪を続けないと誓った声は、数字より重い。
昼、広場で虚偽日報の修正を読み上げる。
“修正理由：秤誤差＋袋抜き取り発覚。以後校正記録を添付”
誰かが問う。「なぜ嘘が起きた？」
私は答えた。「見えないから。だから見える場所へ」
その影で、白薔薇の香りが笑った。
ネーラ――宮廷第一妃候補。「公開板はよろしいけれど、印章がなければ効力はないわ？」
私は頷く。「だから、双印。王印と監視印、二つが揃わぬ通達は無効に」
――次の刃は、印章だ。
◇
夜。印章は夜に泣く。
机に並べたのは、印影の重ね写し、蜜蝋の匂い瓶、職人印の照合表。
標準配合は蜜蝋八・松脂二。夜の差し替え蝋は六・四で硬い音を立てる。
封朱には、鉛白が混じれば朝日に白く濁る。
「オルモ工房、今月四件の“縁欠け”修繕」
サイードが名簿を示す。
私は頷き、夜の再押印室で列の匂いを嗅いだ。甘さに混じる鉄の薄い匂い。
差し替え班。指の腹に沈む白濁の朱。――オルモの配合。
南門の裏、香辛路の細い扉。
磨かれた石台、鏨、砂箱、朱の鉢。良い職人は、悪い仕事も上手い。
「二重印影を隠す手伝いをした。ライセンスを」
私の言葉に、オルモは自ら印面を鏨で割った。
「弟子は、正しい方へ」
工房印は抹消、修繕履歴は公開。
朝、広場で公開削印。二重印の文書は無効、再押印は双印で。
ネーラは遠くで見ている。
「双印は重い。王の時間もあなたの時間も」
彼女は囁き、唇に微笑を載せた。「けれど、美しい重さは、民が支えるの」
◇
次は水。
堰の水尺は、去年より二目低いのに、帳には「平年並」。
堰室の図面は線一本がずらされ、村ひとつ分の水が消えていた。
エルド・フェルナ――堰監。私用水路の許可歴、多。
「導水路Ａは公共水路。最小流量の条項を」
麻紙に書く。日中〇・八／夜間〇・五。違反時は砂糖税上乗せ、開度封印、公開掲示。
なぜ砂糖か？ 民の口から奪わぬ罰が必要だから。砂糖は嗜好、水は生存。
上流のファルン伯が扇を鳴らす。「砂糖は国庫の金」
サイードが抑える。「利益を得る者が費用を払う。夜間巡回も砂糖商が出す」
王が静かに言い渡す。「四条に同意せよ」
伯は渋り、結論は――半年の移行で同意。堰輪の鉛封、水尺の基準線、井戸税凍結、浴堂一刻無償。
夕べ、井戸端で公開謝罪。子どもの腕の細さに、伯は目を落とした。
◇
市を開く。休戦で許された共同市は、夜明けの湯気でできている。
立てる板は三つ――計量／価格／治安。
一斤五百匁、升枡には双印焼き。夜の徴収と袖銭と関所ごっこは禁止、違反は三倍返し＋公開謝罪＋市壁清掃三日。
「やむなき値上げは申請で」
口実の闇徴収は、今日で終わり。
昼下がり、私は従商に化け、罠銭を握った。銅に柿渋と煤をすり込み、触れた指に黒を残す。
西口の影で「保護」を売る袖が伸びる。私はわざと銭を擦り、男の指先を黒く染めた。
すぐに治安隊、サイードが淡々と告げる。「一段目違反」
袖の三重縫い、縫い付け銭袋、現行。隊長は更迭、男は三倍返し。
王は一歩前に出、「王の道で、王以外が銭を取るな」とだけ言った。
ざまぁは罵倒ではなく規範の尾になった。笑いはすぐ静かに変わる。
◇
その夜、市憲章（仮）を掲げた。
一、計量は七日ごと校正。
二、価格は公開。やむなき変更は申請。
三、夜の徴収を禁ず。違反は三倍返し＋公開謝罪＋清掃。
四、苦情は市の耳へ。二日以内に返答。
五、双印なき通達は無効。
王印と監視印が並び、灯に白まず光った。
「――よく、通した」
背でカディルが言う。
「民が押してくれました。退出幕みたいに、逃げ道がある板は人が読みます」
彼は目で笑い、指で一刻の輪を作った。「守れよ」
「もちろん。条文ですから」
恋は、条文の外に置いたまま。
◇
六日後――祖国の使者が白旗を掲げてやって来る。
アラン・レイダー。宰相補佐、かつての婚約者。温顔はそのままに、目だけが冷えていた。
「救出に来た」
「公開対面でどうぞ」
広場に通達台を設け、私は三つの板を置く。①誘拐性／②契約の妥当／③停戦条項違反性。
使節の通達は片印、封朱は朝に白む。夜の朱は朝日に弱い。
私は監視者任命状を掲げ、双印を示し、議事録を読み上げる。「本人の同意により契約婚」
サイードが条項を補強する。「共同監視の付帯議定書は双方の監視印を認める」
民意が円を囲み、倉庫番も浴堂の女も短く証言する。
アランは扇を閉じ、「――認める。定期面会と健康視察、公開で」
白旗は風でめくれ、石畳に影が溶けた。
◇
その翌日、婚礼演習――見せ式を行う。
式次第は三つ。公開宣言（双印）／民の誓い（市憲章朗読）／健康の遵守（退出権）。
短い言葉は覚えられ、退出幕は人の目を柔らげる。
舞台に双印台を据え、同時に印を下ろす。朱は濁らない。
その時、供物台の影で紙が擦る音。片印の巻紙、封蝋の縁に工房の細砂。
私は太陽に透かして言う。「偽装です。双印の横に置くための片印」
黒衣の一人が連れ出され、公開処分は三倍返し＋公開謝罪＋清掃で締まる。
ざまぁは続けない。儀礼は綺麗に終わり、笑いはすぐ静まる。
降壇の階で、王が囁いた。「よく通した」
「民が押してくれました」
裳裾の羽に、王の狼の爪先が一筋重なる。布の上の偶然に、胸の奥がわずかに鳴る。
私はいつもの言葉を置く。「恋は、条文の外に」
――そして、まだ終わっていないものが一つだけある。
教会掌印立会いの公開面会。歌と論で場をさらう準備だ。
ネーラが笑って言う。「迎え歌を。配分は、わたくしが」
私は頷き、紙に二行だけ書く。
“双印は二つで一つ／恋は外に残して並ぶ”
紙は、今日も味方だ。
双印の契約妻 ― 見える刃、見えない刃【後編】
一 公開面会
鐘が三つ、王都中央の広場に落ちた。
教会掌印が掲げられ、白い衣の書司が壇に上がる。
通達台の左右に双印台と教会印箱。
**王印（狼）と監視印（羽）**が並び、教会掌印はその下に置かれた。
「アルメリア使節入場」
サイードの声に、銀縁の白旗が揺れる。
先頭はアラン・レイダー――宰相補佐、かつての婚約者。
温顔のまま、目だけがよく見ていた。
舞台の前に、読み手が立つ。
迎え歌は二行だけ、約束どおり。
双印は二つで一つ
恋は外に残して並ぶ
人々が口々に追い歌を返す。
市で鍛えた節回しは、論よりも早く空気の重さを均す。
「始めよう」
王――カディルが一歩、前に出る。
護衛最小。恐れない姿勢は、今日も変わらない。
教会書司が開式を告げ、査問三題が掲げられた。
①誘拐性の有無／②契約の妥当／③停戦条項違反性。
「①誘拐の有無」
私は板を叩き、議事録板を示す。
会談夜の速記、双印、公開。
“本人の同意により六か月の契約婚を締結。健康の遵守を第四条に追加”――
読み手が短く唱え、人々が繰り返す。
条文は、歌に乗せると速い。
アランが軽く口元を緩めた。
彼は扇を開く仕草だけで、穏やかに切り返す。
「同意は、時に圧の中で作られる。王の場で、民が拒むことは難しい」
「だから公開で行ったのです」
私は即答する。「拒否できる退出幕を設け、一刻を超えれば誰でも去れる。
あなたは昔、『儀礼は逃げ道から決めろ』と教えてくれた」
アランの睫毛が、わずかに揺れる。
――昔の授業を、今わたしが使っている。
「②契約の妥当」
私は双印台に二つの印を置き、教会書司に頷く。
教会掌印が静かに告げた。
「契約婚は、教会法第七十八条により有効。
強制の痕跡は、公開手続により薄い。
離縁自由条と健康の遵守条が、同意の継続を担保する」
広場のざわめきは短く、すぐに沈む。
理を、公開が支えた音だ。
「③停戦条項違反性」
サイードが一歩、前へ。「共同監視議定書第二項。双方の監視印を認める。
監視者の独立性は任務の構成要素。
返還拒否は違反に当たらず」
アランは、扇を閉じた。
視線は人の円を一巡し、物語と条文が結ばれていることを確認した顔だった。
「……認める。ただし定期面会と健康視察。
公開で、六日ごと」
「双印で刻みます」
私は板に新しい一行を書いた。
――定期面会／公開／六日ごと。
書司が掌印を押そうとした、その時だ。
紙の擦る音が、舞台下から異なる調子で響いた。
蝋ではない。砂だ。細かすぎる粒の摩擦音。
「止めて」
私は掌印の手をそっと押さえ、供物台の陰に身を滑らせる。
白い巻紙。封蝋の縁に工房砂。
片印、しかも夜の朱――白く濁る。
「偽装通達」
私は太陽に透かし、広場に向けて短く言う。
「双印の直前に片印を紛れ込ませ、後から『受理された』と言う手」
治安隊が輪を固め、黒衣の一人を連れ出した。
袖は三重縫い、指に薄い黒。
袖銭のやり方と同じ縫い目。
王が一歩前へ。
「市の憲章、第三条」
低い声が広場を渡る。「夜の徴収と同じだ。三倍返し＋公開謝罪＋清掃三日」
笑いが弾けて、すぐ静寂に戻る。
ざまぁは今日も、規範の尾だった。
教会掌印が改めて印を下ろす。
王印、監視印、掌印。
朱は白まず、蝋は八・二で低く鳴る。
紙が国の言葉になった。
二 歌と論
面会の後半は、歌だった。
ネーラが言っていたとおり、祖国の使者は歌で来る。
アランは扇を畳み、ひと息に七行を詠んだ。
懐郷の節、家名の誇り、古い盟約の響き。
広場の空気が、ゆっくりと祖国の色に染まりかける。
読み手が、肩で息を吸った。
私は手を挙げ、迎え歌を分割する。
七行を、三行＋二行＋二行に割り、追い歌を人に配る。
井戸は朝に二桶まで
市は夜に袖を出さず
秤は七日に一度だけ
双印は二つで一つ
恋は外に残して並ぶ
条文が生活に落ちるリズムで、懐郷の高音を切る。
歌は場のものだ。場にある板を歌えば、場は場を守る。
アランは、短く笑った。
負けを認める笑いではない。理解の笑いだ。
――この人は、昔から負けより理解を重んじる。
「君は紙と場を味方に付ける」
アランは言う。「論を、歌で割り、歌を論で支える」
「あなたが教えた」
私は返す。「場は逃げ道から作れ、と」
王がわずかに目を細めた。
横顔に、愉快の気配。
恋は、条文の外。
けれど今だけ、条文の内に笑いがある。
三 見えない刃
面会が一刻に差しかかる頃、鐘が一つ鳴った。
私は退出幕を自ら開き、誰でも立てるよう示す。
実際に数人が下がり、場の空気が柔らかくなる。
そのとき、紙とは違う小さな音。
金属の擦れ。
舞台の裏の柱の影、細い針が石に触れた。
「毒針」
サイードが小さく言い、近侍が二手に分かれる。
私は香を一筋焚いた。胡桃と灰汁。
汗に触れると黒に変わる罠香だ。
針を握った手が、苛立って汗をこぼし、黒が指に移る。
「工房砂＋毒針。歌だけでは帰らない派閥ですね」
私は柱の陰から引き出された影を見て言う。
マントの裾に銀糸――外相代理ミルヴァの派の縫い取り。
アランの横顔が硬くなった。
彼の派ではない。
「公開処分に付す」
王の声が降り、治安板の第六行目に新条が刻まれる。
――毒具持ち込み禁止／没収焼却／告知。
見える刃で、見えない刃を止める。
公開の場所では、秘密は長く息ができない。
四 選択
教会掌印が面会の閉式を宣言し、人々がほどける。
壇の上に残ったのは、王と私、そしてアランのみ。
「処理を」
アランが静かに言う。「婚約の控えは受理されている。私事は、公務から切り離した」
「ありがとう」
私は短く頭を下げた。
彼は扇を胸に当て、昔より深い角度で礼をした。
「六日ごとに来る。歌でなく記録を持って」
彼はそう言って、白旗の列へ戻っていった。
救出の仮面は剥がれ、回収の手は退いた。
広場が静かになったとき、王が言った。
「六か月の契約を、六年の制度に変えよう。
双印は、王と監視者だけのものではない。
市、井戸、倉庫、堰、婚礼――すべてに二つの目を」
「条文の方が、恋より長持ちします」
私は笑う。「恋は、条文の外で」
「では、選べ」
王の声は静かだった。「条文の外で、私を。
六か月後に離縁する権は、そのままに」
風が一度、広場を撫でた。
紙は静かで、心が少しだけ音を立てる。
「――選びます」
私は言った。「外に置いたまま、あなたを」
王は目で笑い、一歩も近づかなかった。
距離を守ることが、今の肯定だった。
五 片付けの日々
翌日からの六日間は、細かい片付けの連続だった。
倉庫
校正印の記録を公開板に統合。誤差履歴を折れ線で掲示し、子どもにも分かるよう麦穂の絵で刻む。
二重底は、音と重さで抜き打ち。
――バルソは監視役として働き、罪を続けないを証明してみせた。
印章
オルモの弟子たちは監視側に入り、朱と蝋の検査日誌を付けた。
白む朱を朝に晒すための窓、八・二が狂った時に鳴る小さな鐘。
夜に泣く印を、昼に黙らせる道具が、王都に常設された。
水
最小流量の板は、季節で調整する付記を増やした。
夜間巡回の経路は砂糖商が費用負担。
ファルン伯は公開謝罪のあと、夜の見回りに自ら顔を出した。
――顔を出すのは罰であると同時に、回復でもある。
市
市憲章に第六条――毒具持込禁止が加わり、双印で刻まれた。
市の耳は投函が増え、書けない人の声を書く人が書いた。
申請の札は、値上げだけでなく病気や葬儀にも使われ、救いの手段になっていく。
六日目の夕刻、教会掌印の立会いで、第一回の定期面会が滞りなく終わる。
アランは記録を置いて行き、歌を置いては行かなかった。
歌は、場のものだと、彼が一番よく知っている。
六 最終条
六か月は、思っていたより短い。
退出幕を毎度開け、一刻で区切り、双印を重ねるほど、時間は整って過ぎていく。
六か月の最終日。
広場ではなく、井戸の前に小さな台を置いた。
第一条から第六条までを読み、双印を押し、朱の白まなさを皆で確かめる。
子どもが最後に指印を、羽の隣にぺたんと押した。
「契約婚、本日をもって満了」
教会掌印が宣言する。
王が私を見る。
いつもの距離、いつもの声。
「条文の外で、選ぶか」
私は頷く。
――はい。
形式は、条文で切り、選択は、条文の外で結ぶ。
離縁自由の条は、選択の自由として残す。
婚姻は、一条ではなく、習慣として積み上げる。
ネーラが白薔薇の香りを残して近づき、裳裾の羽を整えた。
「配分は、今日も半分ずつ。
視線は、民へ半分、互いへ半分」
「助かります」
私は彼女に小さく礼をする。
敵対は利害に変わり、利害は協力になった。
――政治は、配分だ。
終章 エピローグ：双印の国
一年後。
双印は、王都の道具になっていた。
貨幣の端に小さな羽が刻まれ、税札の裏に狼の影。
校正印の鐘は七日に一度、麻紙の目録は誰でも読めるひらがな行が添えられる。
浴堂の一刻無償は、砂糖の高騰日に延長され、
堰の最小流量は渇水季に逆算条で守られた。
オルモは工房を監査工房と改め、弟子とともに白む朱を朝に晒す人になった。
バルソは倉庫の公開板で子どもに数字を教え、
ファルン伯は夜間巡回に供出する灯の費用を自ら掲示した。
市の耳には、字の書けない人の声が毎日入る。
それを書く人が書き、読む人が読み、決める人が板に刻む。
祖国の使者は、六日ごとに来て、歌でなく記録を置いていく。
白旗は、今は挨拶の布だ。
王は、相変わらず護衛最小で、恐れない姿勢のまま歩く。
私は、相変わらず条文を抱え、退出幕を自分で開ける。
健康の遵守――夜更かしは一刻まで。
それを守らせるのは、今日も私だ。
恋は、条文の外にある。
外にあるから、傷に触れない。
外に置いたまま、並んで働く。
布の上では、羽の一筋に狼の爪先が重なり、
紙の上では、王印と監視印が同時に鳴る。
ざまぁは、続けない。
見える刃で止め、見えない刃は朝に晒す。
公開は、罰の道具であり、救いの道具だ。
――双印は二つで一つ。
――恋は外に残して並ぶ。
それが、わたしたちの国になった。
（完）
