『愛されていた』

俺は、ずっと妻に愛されていないと思っていた。

結婚して何年か経った頃から、妻は俺に素直な言葉をかけなくなった。

「おかえり」

その一言さえ、どこかよそよそしかった。

何かを頼まれても、

「普通、それくらいやるでしょ」

と返される。

俺が仕事で疲れて帰ってきても、

「遅かったんだね」

「連絡くらいできるでしょ？」

そんな言葉ばかりだった。

俺は、妻から嫌われていると思った。

それなら俺も、妻に優しくする理由なんてない。

帰宅も遅かった俺は、寝室には行かず、

リビングのソファーで寝るようになった。

そうやって、少しずつ夫婦の間に壁を作った。

そして俺は、外に女を作った。

一時的なものだった。

そう思っていた。

けれど、その女といる時間が徐々に増えた。

家に帰る回数が減っていった。

帰っても、妻と同じ寝室に入ることはなくなっていた。

いつしか俺の寝場所は、リビングのソファーに。

妻は何も言わなかった。

俺も何も言わなかった。

だから俺は、

「もう俺たちは終わっている」

そう思っていた。

妻も同じ気持ちなのだと思っていた。

でも、あのとき妻は、何を考えていたのだろうか？

俺がソファーで寝る夜。

妻は、隣の寝室で一人だった。

俺は自分が拒絶されていると思っていた。

もしかしたら、妻のほうがずっと寂しかったのかもしれない。

それでも俺は、外の女との関係を何年も続けた。

妻にバレたあとも、すぐには終わらなかった。

妻は離婚したくないと言った。

俺は、それが理解できなかった。

「どうして？」

何度もそう思った。

俺のことを愛しているようには見えなかった。

愛しているなら、もっと違う言葉をくれればよかった。

もっと俺を必要としてくれればよかった。

もっと素直になってくれればよかった。

でも、妻は最後まで何も言わなかった。

結局、俺は離婚を選んだ。

妻は泣いた。

けれど、それでも妻は俺に言わなかった。

「愛してる」

その一言を。

離婚して、俺は家を出た。

妻がその後、俺が昔、

「ここには絶対に住みたくない」

と言っていた地域へ引っ越したことを後から知った。

俺には、それが少し不思議だった。

俺との思い出から逃げたかったのかもしれない。

あるいは、俺のいない場所で新しい人生を始めたかったのかもしれない。

俺はもう、自分の人生をゆっくりと進めていた。

愛し愛されたい人に出会って、

再婚することになった。

俺は新しい家庭を作った。

その話が、元妻の耳にも入ったらしい。

彼女にも、今は彼氏がいると聞いた。

俺は、

「それならよかった」

と思った。

俺だけが前に進んだわけじゃない。

彼女にも、新しい人生がある。

そう思っていた。

けれど彼女は、俺の再婚を知ってから、ひどく落ち込んだらしく、

彼氏の家の近所に引っ越していった。

新しい恋をしていたのに。

それでも俺を忘れられていなかったのか？

その話を聞いたとき、俺はしばらく何も言えなかった。

あの人は、まだ俺を好きだったのか。

じゃあ、どうして何も言わなかったんだろう。

どうして、あの頃に言ってくれなかったんだろう。

「あなたが好き」

「離れたくない」

「愛してる」

たったそれだけでよかったのに。

いや。

今になって、そんなことを言う資格は俺にはない。

何年も浮気をしていたのは俺。

家に帰らなかったのも俺。

ソファーで寝る生活を選んだのも俺。

妻を傷つけ続けたのも俺。

だから、彼女が言えなかったことを責めることなんてできない。

俺だって、彼女に向き合うことを、とっくの昔にやめていた。

妻が強がっていたことにも全く気づかなかった。

不満の言葉の裏側にあった寂しさにも。

彼女が本当は、

「もっと私を見て」

と言っていたのかもしれないことも。

俺たちは、二人とも不器用だった。

俺は愛されていないと思い込み、

彼女は愛していると言えなかった。

そして、そのすれ違いの隙間に、別の女が入った。

それだけだった。

今、俺には新しく選んだ人との新しい人生がある。

もう戻ることはできない。

それでも、ときどき思う。

もしあの頃、

妻が俺の袖をつかんで、

「愛してる、行かないで」

と言っていたら。

もし俺が、

「お前は俺のこと、どう思ってるの？」

と聞いていたら。

何かが変わっていたのだろうか。

答えは、もう分からない。

ただ一つだけ分かることがある。

あの人は、俺を愛していなかったのではなかった。

俺には、それが分からなかっただけだ。

そして彼女もまた、

俺に愛していると伝えることができなかった。

だから俺たちの結婚生活は終わった。

愛がなかったからではなく、

愛があったことを、二人とも最後まで確かめられないまま。

今でも、ときどき思い出す。

あの家の寝室。

妻が一人で眠っていた部屋。

俺が背を向けて眠っていたソファー。

あの頃の俺は、

「俺たちはもう終わっている」

と思っていた。

けれど本当は、

終わっていたのではなく、

終わらせるしかないところまで、

二人で何年もかけて歩いてしまったのかもしれない。

そして今、

俺の隣には別の女がいる。

彼女の隣にも、別の男がいる。

もう、互いの人生に戻ることはない。

俺の浮気がわかり、やり直すことを決めた後、

彼女が、

俺に言った言葉。

「やっぱり私たち、あわないよね」

俺にとっては離婚を決めた言葉だったが、

不器用な彼女にとって、

それは、

それでも私はあなたを選ぶ、という決意表明だったのかもしれない。