箱庭の記憶

怨殺の記憶1

それではどうぞ。覗いてくださいまし。

---

　それはたぶん、些細な可能性の問題。

　だいたい二十人と少しの人数の世間。

　目で見て、肌で感じて、空気を読んで。

　顔色を伺ってみたり、色めきたってみたり。

　好きな人嫌いな人、無意識ではじきだして。

　それはたぶん、どこにでもよくあることで。

　運がよければ杞憂で終わって。

　運が悪ければ憂鬱で満たされる。

　そう、単純な割合の問題なのかもしれない。

　好きが多いか、嫌いが多いのか。

　その絶妙なバランスは知らず知らずのうちに伝染する。

　気がついたときにはもう遅くて。周りがのっぺらぼうばかり。

　そのくせ、三日月みたいな口だけ、はっきりと浮かんでいる。

　赤い赤いその口で、彼らは笑うんだろう。

　不運にも、些細な可能性に当てはまってしまった人々を。

　自らその割合を増やしてしまった道化者を。

　道化役すら演じることができない、哀れなピエロの僕を。

　始まりは憂鬱の色。真ん中は蒼黒の色。終わりは何で描こうか。

　杞憂には戻れないし、憂鬱はもう飽きてしまったから。

　偽者の白で染めてしまおうか。道化の赤をぶちまけようか。

　それとも全部混ぜて、真っ黒にしてしまおうか。

　僕は、終わりを望むんだろうか。

　口の中に満ちるのは、錆びた味。耳から響くのは、品のない罵声。

　体に伝わるのは、骨が軋む痛み。

　これが、僕の日常で。

「　　　　　　」

　この蛆虫、だったか。きたない、だったか。

　もしかしたら、全然違う言葉だったかもしれない。

　だいたいは、同じような意味をもつ罵りだけど。

　そんなような、何度も何度も聞いたののしりの言葉。

　僕の耳には、もう雑音にしか聞こえない。

　少しまえから、僕をいたぶっている複数の男子。

　たぶん、クラスメイトなんだろう。この場にいるからには。

　まったく知らない人の顔は、思い出せないから。

　でも、顔をかばう腕の隙間から見る、そいつらの顔。

　のっぺらぼうで。

　顔なんて、どうでもいい。僕がそう望んだから。

　それでも怒りは忘れないために。

　口元だけは、真っ赤な三日月。

　誰も彼も、そういう顔をしている。

　さんざん殴る蹴るをして飽きたのだろうか。

　そいつらの気配が遠ざかっていくのを、感じた。

　そうして僕は顔を上げる。

　ちぢめていた体を伸ばして、立ち上がる。

　見慣れた……教室。

　黒板に赤いチョークで書かれたのは、さげすみの文句。

　ついてもいない埃を、服をはたいて落とす。

　自分の席を、眺める。

　机には悪戯だろう、彫られた後がある。内容は、いわずもがな。

　後は、花瓶が置いてある。

　これも、嫌がらせだろう。

　どれもこれも、よくあるようなこと。

　僕の記憶にもとづいたものだから、間違ってないだろう。

　何度も何度も、こんなような扱いを受けたんだ。

　だから僕はいまも、繰り返している。

　爆発させるその瞬間まで。

　思いを、感情をためこんでおけるように。

　ぶちまけたって、爽快感はないだろう。

　むなしさがあるだけ。終わってしまった後特有の。

　飽きるくらいに繰り返して。

　そうしたら、思い切りぶちまけるんだ。

　そのための僕の世界。僕の箱庭。

　誰にも、邪魔なんてさせやしない。

　何がいけなかった？

　僕はもともと内気で、消極的。

　だから、頑張って振舞ったんじゃないか。

　明るく見えるように。少しでも、見てもらえるように。

　初めてのクラス内での紹介。

　精一杯の道化を演じて。

　その結果があれ？

　暖かく迎えて欲しいとは思わない。

　ただ、嫌わないでいてくれたら、それだけでよかったのに。

　輪の外にいても、眺めていられるだけでよかったのに。

　どうして好奇の目で見る。どうして侮蔑の視線が刺さる？

　僕が、いったい何をしたっていうんだ。

　顔が不細工、気持ち悪いだって？

　親から生んでもらったんだ。何をいっているんだ。

　だったら整形ばかりして、別人みたいならいいのかい。

　鼻を高くして、骨を削ってさ。

　あたしは綺麗よ、ほら見てって……

　中身は真っ黒なくせに。

　僕が知っている人。そう多くはないけれど。

　まだ、子供だし。それでも。

　中身も綺麗な人なんて、ほとんどいなかった。

　見た目どおりの中身。

　でも、外見で決め付けている人から見たら、素敵なんだろうね。

　どうしてありのままではいけないのさ。

　無駄に着飾らなければいけないの。嘘を纏わないと、生きてさえいけないの？

　うわっつらだけで、判断した気になって。

　話しかけてくれたなら、よかったのに。

　僕だって、笑ってこたえてあげられたのにね。

　ひそひそと噂話を囁かれたら。

　机に顔を伏せるしかできないよ。何の話してるの――そんな風に。

　聞いたりする度胸なんか、もってないんだから。

　生んだ親が嫌いなわけじゃない。

　見て見ぬ振りをする教師が嫌いなわけでもない。

　もちろん、世界はまばゆいから、嫌いになんてならない。

　ただ。

　僕はあいつらが憎い。それだけ。

　耳の中に、笑い声が木霊する。女子生徒の声。

　名前なんて、覚える気もない。声だけで、かろうじてわかるくらい。

　彼女らは、別に嫌いじゃない。

　変なもの。おかしいものを見つけて笑ってしまうのは、おかしくない。

　目の前に、逆立ちした鳥がいたら、びっくりするだろう。

　その後におかしくなって、笑ってしまうだろう。

　どうせ僕は道化。笑われるならいい。嘲笑われるつもりはないけれど。

　でも。

　弱者を強者がいたぶるのは、可笑しいだろう？

　支配するでも、統率するでもこきつかうでもない。

　ただ、いたぶるんだ。

　骨が折れようが、血反吐を吐こうが関係がない。

　ただの時間を潰すための行為。意味なんてもってないんだろう。　

　それが、僕は許せないんだ……きっと。

　何度も繰り返して、もう飽いてきた僕の世界。

　一ヶ月、一年？　それよりももっと長い？

　そろそろ、色を塗り替えようか。

　いっぱつでかいのを、かましてあげようか。

　古びた積み木を崩して、また新しいのを積むんだ。

　明日。

　明日になったら、終わりにしよう。

　この僕の、古びた箱庭。

---

どうしてでしょうね？