蝶と花と暗殺者

騎士は狩人と：第三日（５）

　夢――昔の記憶――これで何度目かしら？

　小さく狭い部屋。主役は、鍵だった。

　上面をガラス板で覆った特注の木箱へ収められ、壁に掛けられ、立てかけられ、あるいは無造作に積み重ねられ、昆虫標本や植物標本と同様の扱いで飾られていた。

　対となる錠もあったが、それらはあくまで脇役らしく、あつらえられた棚に並ぶのみだ。

　さらに未整理のものが、部屋の中央にある卓上で、雑然と転がっていた。

「まあ。いけない子ね。またここに入って」

　咎める言葉はおっとりとして、それが戯れていどの意味しかなさないことは、幼子でも分かった。

　卓について夢中で錠前をいじっていた幼女は、母親の出現にあどけない笑顔を向けると、再び手元に集中する。

「どうしたのかね？」

「ああ、あなた。また、あの子にせがまれて開けたのね」

「いずれ引き継ぐんだ」

「それはそうですが……ほら、ご覧になって。あんなに夢中に。あれでは、海向こうの王様ですわ。それでなくとも裸馬に乗って遊び回る――このあいだなんて落馬まで！　――あんな男勝りなのに」

「いいじゃないか。自分で頭を抱えて怪我を防ぐなぞ、なかなかできることじゃないぞ」

　父親の、鷹揚で快活な笑声。

「鍵に合う錠は見つかったかい？」

「ないわ。これも、あれも、それも、全部違うの。ねえ。開くのはどれ？　教えて」

　幼女は手にした鍵――ほどほどに凝った植物紋様――西洋柊(ホーリー)――の彫作、差し込み部の単純な構造、持ち手に嵌め込まれた暗い紅の石――を掲げてみせた。

　再び快活な笑いを伴って、父は告げた。

「まだ(・・)教えられないな。まだまだ」

　つづけて名を呼ばれた気がして、幼女は両親を見つめた。輪郭がぼやけ、何度も目を凝らすが焦点は合わない。

　父が母の体を気遣っているらしい――そういえば病弱で、伏せっていることが多かった。声は聞こえるのだが、反響している。意味をなさない。気配だけが感じ取れた。

　やがて、徐々にそれらも滲み、形を失い、呼び声だけが残る。

　レディ――と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　古城の址に停めた馬車の中――目を覚ましたレディが、ぽんやりと周囲を見回した。

　一拍おいて、自分が横たわり、頭の方から覗き込まれているのだと気づいたらしい。

「寝顔を見たのですか？」

　まだ気怠さを残しながらも咎める口調に、ツクモは半ば感心しながら素直に認めた。

「大丈夫そうだな」

「おかげさまで。ああ――夢を見ていたのに忘れてしまいましたわ」

　レディが白い手を金色の前髪が張りついた額へやり――眉を顰める。視線が漂う――灯りを追う。

「なんですか、これ？」

　車中、淡い光を放つ球が天井すれすれに浮遊していた。思わず体を起こす。首を伸ばして目を凝らした。

「ああ……気にするな。じきに分かる」

　ツクモは説明を放棄。我ながら疲弊しきった声音になった。レディが耳聡く気づき、向き直る。

　息を飲んだ。

「……こんなに汚れて……これじゃまるで……」

「まるで？」

「……しょぼくれた野良犬のようですわ」

　容赦のない喩えが、ツクモにはむしろありがたかった。

「それに、これは……怪我をしているのですか？」

　レディがツクモの額に滲む血へ手を伸ばす。触れるに触れられず、躊躇。

「そうですわ。わたくしが原因ですね。やっと、気絶する前のことが――」

　安宿でシーツを交換すると言ってきた少女――その前に荷物をひっくり返して――突きつけられた刃物――〈魔弾〉――記憶が行きつ戻りつ――風に弄ばれる本の頁となって――ここへ至る経緯を語る。

「それで？　わたくしを攫った娘さんは？」

　問いに、ツクモは一瞬、答えに詰まった。

「あれは……男だ。〈組織〉の……」

「ああ、そうなのですね。東洋(あちら)の方は見分けが――」

「変装していて……油断したから……」

「……ツクモ？」

「だから俺は……でも！　殺さなかった」

　ツクモは表情を歪めた。そうでもしなければ、吹き出すものを堪えることができなかった。

「殺さなかったんだ……レディが見えて……あいつの向こうに……手を緩めて……それで……」

　吐露した言葉が文を成さず、ぼろぼろこぼれていく。身振りも、ただ、両手が空をさまようのみ。

　それでも、レディが穏やかに頷いた。

「わかりますわ。あなたは騎士にふさわしい振る舞いをしようとした」

「騎士……」

「ええ……まだまだですけどね。ところで怪我のほうは？」

「怪我――」

　ツクモは鸚鵡返しに呟き、大きく息をついた。腹の底に力がこもる。視界が――目を開けていたはずが、その実、まったく見ていなかったことに気づき――戻る。

「ああ――これは全部かすり傷だ」

　レディを手で制し、心のおののきを鎮めようと頭を振る。何度も唾を飲み込もうとするが、口中は乾ききっていた。

「動ける。心配ない」

　その答えに車外の気配が動く。待ちかねていた様子だった。

「ならば、次は私の番だな？」

　低く、太く、年期の入った声――〈教授〉。

　一瞬にして五体へ緊張が漲った。

　たしかに、騎士には「まだまだ」らしい――。

　ツクモは冷ややかに納得する。名誉、高潔――そんなものとは無縁の臨戦態勢。どれほど狼狽えていようと、殺気を向けられれば反応する。

　素早くレディの腕をとった。馬車から引っ張り出すと、もう一方の手で掴んだポーチェを入れ替わりに押し込む。

「馭者台へ」

　浮かぶ〈光球〉を手にまとわりつかせ、遊び始める少女を横目にレディを促す。

「わたくしがっ？　あなたはっ？」

「俺は、この賞金稼ぎと話がある」

「狩人と言いたまえ」

　訂正を要求する〈教授〉を無視。仰天し、まごつくレディの背を強引に押す。

「賞金稼ぎっ？　でも、あなたは――」

「いいから早くしろっ」

「いきなり告げられて、『はい。わかりました』と納得するとでも？」

　押しやる手を振り払ったレディが怒りを露わにする。腰に手を当て、理由を聞かなければ梃子でも動かない構え。

「納得しないだろうな」

　ツクモはこれまでの言動を思い起こし、馬鹿正直に頷いた。

　くそっ――。

　吐き捨てかけ、飲み込み――抱き寄せる。

「ひゃっ？」

　いきなりの抱擁に、レディが動転――〈教授〉が紳士的に目を反らす――その隙に囁く。

「河に沿って下流へ行け」

　すぐに腕の中から解放。馭者台へ導かれ、手綱を握らされたところでレディが我に返る。

「ど……どさくさに紛れて、なんて破廉恥な――」

「俺は『何者』だっ？」

　鋭い語気で遮った。レディの目が大きく見開かれる。

「騎士(ナイト)」

　思わず答えた、という調子だったが、どうやらそこで意を解したらしい。身を翻した。馭者台へ乗り込み、前を見据えて――脇見をするほど慣れてはいないのだろう――宣告。

「わかりました。余裕がないようですから妥協して差し上げます。そのかわり、ちゃんと来るようにっ」

「俺に命令するな」

　ツクモは、馬の尻を思い切り叩くことで話を打ち切った。馬車が泥濘を蹴立てて走りはじめる。少々、危なっかしい手綱捌きだが、なんとかなるだろう。

「またねー」

　手を振るポーチェの気楽な様子が、悲壮感を遠ざける。

　二人の男は、きわめて紳士的に女性陣の見送りを済ませると、目も合わせずに「賞金首」と「賞金稼ぎ」へ役割を分担した。

　問答無用の一撃――横殴りにツクモへ襲いかかる。

　洋杖(ステッキ)――躱す――受ければ骨を砕かれる――鋼鉄製と予想――握り部分は触ったとき――それから胴の部分――安食堂で卓を叩いたときの音で――石突きまでも。

　追撃はなかった。

　できない。その距離にない。

「どういうつもりかね？」

　ひと息で、馬車一台に匹敵する間合いを取った跳躍力に感心しつつも、〈教授〉の目つきには怒りが湛えられていた。次の行動が読めたからだ。

　そしてツクモは、読まれていることを察している。

「ただの性分さ。退路は常に考えておくように仕込まれたんでね」

　言い放ち、身を翻す――逃走――が、五十歩と行かないうちに足がもつれる。

　紐。

　両足に絡まっている。錘がわりの鉤爪が、脛に食い込んだ。痛み――ツクモは眉ひとつ動かさない。ついさっき刻まれた傷のほうが、よっぽど痛む。

　露ほどの動揺も見せず、ツクモはひょこひょこ跳びながら進んでいく。すぐに辿り着いた。

　鉄橋のたもと。

「協力してくれたことには、心から礼を言う」

　さらに、欄干伝いに――〈教授〉が顔色を変えた。

「約束を守りたまえ！」

　憤然。その長身ぶりを遺憾なく発揮した大股で、駆け寄ってくる。

「けど、あんたとの約束は『手合わせ』だ。日取りまで決めた覚えはないぜ。それから――」

　ツクモは欄干に腰掛けた。指を突きつけ――。

「俺に命令するな」

　言うなり、背中から橋の外へと身を躍らせた。

　雨に増水し、濁り、夜の闇を溶かし込んだ河が、瞬く間にツクモの体を包み隠す。

　ひとつ、洋杖の石突が鳴った――苛立ちの表明――あとは無言。獲物を逃した狩人にとっても、生徒を失った教授にとっても、言葉は空しいだけだ。

　雨幕が垂れるなか、黒々と渦巻く水面を睨み、佇むしかなかった。