動かない足

「もう、どうなってもいい」

　漏れた言葉。ホームに滑り込んだ電車が起こした風で、かき消される。

　ポケットに入れた手、触れる包丁。

　俺は今日、人を殺す。

　この電車は急行だ。次の駅に着くまで、あと十六分。

　……ダラダラしてらんないな。少なくとも三人は殺さないと。

　俺はポケットから包丁を取り出し、掲げ、吠えた。

「今から、お前らを……殺す」

　人々の視線が、スマホから俺に。

　しばしの沈黙。

「え」

　座っている中年男がようやくか細い声を上げると、ようやく何十にも重なった悲鳴が響いた。

　俺はその中の一人、若い女性に向かって振り下ろす。

グチャリ

　感触は最悪。けれど、今はそんなことを考えてる暇はない。

　包丁を抜いて、振り返る。腰が抜けたのか、その場で這いつくばっている男が一人。腕を必死に動かし逃げようとしている。

　俺はすぐさま駆け寄り刃を刺す。

ドチュ

「あ、あぁ！」

　息を吸うのと吐くのを同時に行ったかのような、苦しげな叫び。

　あと一人。

「うぷッ」

　……吐き気を抑えながら、次の号車へ。

　二重になっている引き戸を勢いよく開けるとそこに居たのは――

　車椅子に乗った若い男だった。

　その男は身じろぎひとつせずこちらを見つめている。

「殺すぞ！」

　俺の怒声が響く。けれども男は動かない。

「殺すぞ！」

　再度の叫びに男は……頷いた。

「聞こえてるよ。好きにすればいい」

　……は？

「は？」

「僕は、逃げれないからね」

「？」

「これ」

　男が車椅子をこつんと叩く。

「電車から降りるためには、駅員の助けが必要。で、駅員が来るのはこのドア。なら、逃げるだけ無駄だと思わない？　降りれないんだから」

「……いや、無駄じゃないだろ」

　誰かにおぶってもらえばいいだろ。誰かに……助けてもらえばよかっただろ。

　こいつ、馬鹿なのか？

　……もういい。殺そう。

「もう、どうなってもいいんだよ」

「……！」

　進もうとしていた足が固まる。男は続ける。

「足はもう二度と動かない……サッカーも、できない」

　男の頬に涙が伝う。

「……」

　俺と、同じだ。そんな言葉が頭に響く。血の匂いが、吐き気を誘う。

　ふと、手を見た。血が、べっとりとついた手。

　流れる景色の速度が落ちる。もうすぐ駅に着く。

　足は動かない。

――誰かがおぶってくれる

　そう、思えていたら。俺は……いや、

「もう遅いか」

　電車内、警察に取り押さえられながら、俺は言葉を漏らした。