駅、東口にて同志を思う

作者：三角

バスの発着が盛んで人通りも多い西口と違い、東口は静かで閑散としている。

洒落た店もない。有名チェーンはいくつかあるが、駅前だからという理由「だけ」という感じがする。

駅からほんの少し離れればあとはもう地元の花屋や古びたスーパーくらいしかないのである。

並べれれば並べるほどろくでもない感じがするが、この東口の空気を僕は愛している。

「ずっとここで暮らしたいよね」

かつて、僕のことを同志と呼んだあの人はそう言った。

「『士』ではなくて『志』のほうだよ」

そう言っていたあの人。

小説を読むことが好きで、書くことも好きだったあの人。

『志を共にするということは友情よりも身近で、愛情よりも深い』あなたはそう言っていたけれど、僕は恥ずかしくて「親友」と呼んでいた。けれど、間違いなくあなたは同志だった。

あれから数十年が経った。

僕は今もこの町にいて、あなたが好きだった安いコッペパンを東口の店で買い、あの頃と同じように公園でそれを食べ、図書館へ通っている。

あなたがこの町を出て、ずいぶんになる。

最後に食事をしたあと、交換した連絡先にメッセージを送り何度かやり取りはしたが、それもなくなった。

「あの頃は楽しかったよね」

……あなたは最後にそう言った。

僕にとって、「あの頃」は過去ではない。

今も続いているのだ。だって、僕らは煌びやかな世界が苦手で、あの駅の東口のような閑散とした、けれど静かで寂しい美しさの中でしか生きられないと知ったから。

あなたは東京へ出た。

最初の頃、あなたは「東京はまさに『東京』という感じで馴染めない」と言っていたけれど、しばらくしたら「この町には面白いことがたくさんある」と言うようになった。

面白さより刺激がほしいという言葉を思い出した。それは、東京へ出る前にあなたが言っていたことだ。刺激は見つかったのかい？　口から発しそうになった危うい問いを僕は無理やり飲み込んだ。

それからさらに日が経った。

あなたには恋人ができたという。

あなたはビジネス書の面白さに気付いたという。

それを否定するつもりはない。だって、それが正しいと僕も気付いているから。

けれど、僕はいまもこの町に生きている。生きたいと思っている。

あの時、あなたが僕を同志と呼んでくれたから、僕は僕の生きたい道を肯定して歩むことができている。

感謝の方が大きい。だから、あなたのことを変わったとは言わない。「成長」したのだと言いたい。

栄えた西口でバスを降り、地下通路を通って東口に出る。

外へと続く階段に、いまでもあなたの幻を見ることがある。

今日もまた、東口はもの悲しく、静かで美しい。

かつての同志よ。僕はいまも、この町にいる。

あなたが愛して「いた」この町を、変わらず僕は愛して「いく」。

ありがとう、同志よ。

幸せに暮らしてください。