16分の3の交換日記〜彼女と紙の上で青春を〜

5話 限られた時間

　彼女が起きている時間は短い上に、あっという間に消えていく。

　そのことに気がついたけど、俺は何と言えばいいかわからなかった。

　すると女の子は、小さな声で独り言のようにぽつりぽつりとつぶやき始めた。

「あんまり人と話さないからさ、正都くんを見た時につい声が出ちゃったんだよね」　

「……よく俺のこと覚えてたね。顔はもうだいぶ変わったと思うけど」

「正都くんはあんまり変わってないからすぐわかったよ。それでね、私がこうなったのは7歳の誕生日なんだ」

「えっと……」

「1年生の最後までは通えなかった」

「……うん」

「私16歳になる年なんだ」

「そんなの同い年だし、俺はもう16だから知ってるけど」

「7歳から16歳って……、9年あるでしょ？」

「うん」

「そのうち私が起きて過ごすのって、1年ちょっとらしいよ」

「……え？」

「私にとって小学1年生って、そんなに昔のことじゃないの」

「じゃあお前の中身はまだ……小学生ってこと？」

「んー、それはちょっと違うかな。確かに背はちょっと低いけど」

　椅子の上でゆらゆらとゆれる彼女は、腕を組んで目をつぶったり天井を見たり。

　一生懸命考えてくれているのがよくわかる。

「日付が変わったってことはわかってる。パジャマも季節によって変わるし、時間が経ったんだなって感じてる」

「じゃあ年相応なのか？」

「んー、発達の検査をすると、言語面の遅れはそんなにひどくないみたい」

「俺と普通に話してるしな」

「話すのは、ね。でも読み書きは全然ダメ！コツコツやってるけど、漢字は漫画でほとんど覚えた感じ」

「漫画読むんだ」

「1人でできる遊びってそんなにないからね。1日で1巻は読めるし」

「そっか……」

「でも算数は指使わないとできないし、足し算も引き算も数字が大きくなるとわかんない。だからお金も計算できなくて、お父さんにプリペイドカードもらってる」

　彼女はニコニコしながら話している。

　でも、楽しくて笑ってるわけじゃない。

　俺にさも普通のことのように振る舞ってくれているのだ。

「お医者さんは検査？的な話ばっかりだし、看護師さんも忙しいし。楽しいのは漫画とアニメ、あとお散歩中に聞く音楽ぐらい。だから正都くんと話すの、すっごく楽しかったんだよね」

「親、来るんだよね？」

「私の病気って希少難病でもないからさ、入院費が結構かかるみたい」

「え……？」

「意外な問題だよね。面会時間は特別に自由にさせてもらってるけど、お父さんもお母さんもすごく忙しい」

「それは……」

「別にいいんだ」

「え？」

「気にしないで。私にとってはこれが普通だし、多分ずっとこうだから」

「あのさ……」

「話、たくさん聞いてくれてありがとね」

「いやそれは俺が」

「びっくりしたでしょ？」

「……まあ、ちょっとだけね」

「私は人に時間を合わせられないし、合わせてもらうのも大変なのはよくわかってる」

「いやそんなの」

「私が声掛けたせいなんだけど、ほんとに……大丈夫だから」

　俺はもう知っている。

　病院の中で1人漫画を読むことも、静かな廊下を歩くことも、どんな気持ちになるのかを俺は知ってしまった。

　――すごく退屈だった。

　彼女は大丈夫だと言った。

　でも、俺が大丈夫じゃない。

「あのさ」

「正都くん」

「1人でいると退屈な時もあるじゃん」

「正都くん、聞いて……」

「少なくとも伊達が来なかった昨日1日、俺は退屈だったよ。お前、暇な俺に会いに来てくれるって言ってなかったっけ？」

「それは……」

「10分ならどう？5分だけでも話せない？」

「ムリじゃ……ないけど」

「暗い廊下を1人で歩くの、やっぱり危ないよ。お前、女の子じゃん」

「でも……」

　俺は意地悪だ。

　揚げ足取りをとって、言いくるめようとしている。

　でも先に俺を平凡な男から変な奴に変えたのは、彼女が俺に時間を使ってくれたせいでもある……と言い訳することにした。

「俺と会うの、嫌？来たら迷惑？」

「そういうわけじゃないけど」

「お前さ、俺のこと変なやつって言ったよな？」

「あ、まあ……うん」

「お前も変なやつだよ」

「ずっと寝てるしね」

「いや病気は関係ない。お前変わってるし面白いよ。少なくとも俺の普通をどんどん壊してる」

「えっと、ごめん」

「暇な入院生活とか俺、嫌なんだけど」

「……」

「もう1回言うけどさ、俺を友達にしてくれない？」

「これは……私の負けかな？」

「それは俺と友達になってくれるって意味だと受け取るけど？」

「でも、じゃあ正都くんが入院してるだけ！期間限定、ね？」

「んー、まあとりあえずはそれでいいや」

　彼女はため息をつくように笑いながら、椅子の背もたれに崩れかけた。

「あのさ、親が来たりするだろ？いつなら会える？」

「お父さんとお母さんが来るのは日曜日で、火曜日と金曜日はお風呂だから会えないな」

「他の曜日の予定は？」

「ないから、えーっと……月、水、木、土は会える！」

「えっと、その中でいつなら会える？」

「あ、ごめん。全部は無理だよね」

「いや、俺は暇だからいいけど。お前はやることあったりしないの？」

「それがねー、何もないの」

　笑いをこぼしながら、彼女は立ち上がった。

　そしてベッドサイドのホワイトボードを持ってきて、ゆっくりと説明を始めた。

　目覚める時間と眠る時間が、ホワイトボードに書かれていること。

　起きてからトイレ行ったりなんだかんだするから、会えるのは起きてから15分後ぐらいだということ。

「正都くんさ、お散歩に付き合ってもらえたりもする？」

「ん？それは全然大丈夫だけど」

「そしたら結構時間あるよ！」

「いいのか？やりたいこととかあればそっち優先してもらって」

「友達と話してみたい……って言ったらダメ」

「……いいよ。とりあえずホワイトボードの写真撮るわ」

　上目遣いや首をかしげて質問する姿を見て、俺は改めて目の前にいるのが女の子だと認識した。

　よって子どものような動き仕草に、いちいち反応してしまう。

　仕方ない。

　なぜなら女の子の友達が1人もいないうえに、俺は彼女以外の女の子とは喋り方もわからないような男だからだ。

「そろそろ時間だよね」

「うん。明日は金曜日だから会えないね……」

　寂しそうな彼女に、俺の気持ちもちょっと引っ張られてしまった。

　と同時に、画期的な懐かしいある物が頭に浮かんだ。

「あのさ、交換日記って覚えてる？」

　小学生の時、女の子の間でとても流行っていた。

「やったことはないけど、プロフィール帳の後にやるやつだよね」

「プ、プロフィール帳ね。そんなのもあったね」

「それが何？」

「俺と交換日記しない？」

「へ？」

「話せない時間もさ、紙の上で待ち合わせしようよ」

「待ち合わせ？」

「会って話せない分、紙の上で話すんだよ」

「紙の上でってどういうこと？」

「お前が寝てて俺が起きてる時、俺の声は届かないから紙の上でお前に話す。俺が寝ててお前が起きてる時、お前は俺に会えないから紙の上で俺に話す」

「日記の中でお話をするってこと？」

「うん。日記の中で時間は関係ないふぁろ？だから、お前の現実世界の10分を俺にくれない？」

「10分？」

「日記を読んで書いて、多分10分はかかる。つまりお前の3時間のうち10分が必要だ」

「……いいよ」

「ほんとに？」

「実はね、特に朝はびっくりするぐらい暇なんだ」

　こうしてごく普通の男子高校生が、八の字眉の笑顔がトレードマークの女の子と奇妙な関係を始めることになった。

　手を振る彼女を背に歩き出すと、体が揺れるたびに心臓の音が響き渡る。

　彼女は友達がいないと言っていたけど、俺だって大して変わらない。

　俺は元々先のことを楽しみにするような性格じゃない。

　最低限の予定を把握してるだけ。

　それが今、打って変わって正反対。

　日記に何を書こうか。

　彼女にあったら何を話そうか。

　会える日は限られているし、会える時間もとても短い。

　そう思ったらちょっと先のことを考えてしまう。

　かといって、不思議と寂しさは感じない。

　この日の夜、部屋に戻ってから母親に『明日ノートも持ってきて』とだけ連絡して寝た。