星空

***

　押し寄せてくるのは柔らかな風ばかりだった。秋の初め。空気は、熱いものと冷たいもののちょうど真ん中ぐらいの空気で、とても快適だった。

　夜。ぼくは湖のほとりの草場に座り、彼方に連なる山上の星空をぼんやり眺めていた。

　星屑が無数に煌めく美しい夜空だった。その中の、薄い赤紫色をした星団のような、輪郭の曖昧なスモークが特に目を奪う。

「青い星があの中にあるね」

「そうね」

　ぼくが言うと、傍らの彼女は即座に返事した。

「大きい星ね」

「……何ていう星なんだろう？」

　二人は視線をまっすぐに向けていて、つまり平行で、交わってはいない。ぼく等はただ星空を眺め、その麗しさに感激していた。そうだ、少なくとも、ぼくはそうだった。

「さぁね」

　そっけない返事は、彼女のもの。あぁ、ひょっとすると、星空が麗しいと感じているのはぼくだけで、彼女は無関心、無感動なのかも知れない。

「名前なんて、何でもいいよね。たとえあれが、どんな名前であって」

「そうよ、どうせすぐに忘れちゃうんだもの」

　忘れちゃうような名前だとすれば、そう、知る必要も、覚える必要もない。

「ふふっ」

　彼女は悪戯っぽくクスクス笑う。黒いミドルヘアーは、星空の微光を受け、微かに光っている。

「……？」

　ぼくは戸惑いを覚え、彼女の方に目をやる。すると彼女は、笑う時の、拳で口元を隠す恰好でおり、ぼくを上目遣いで見てくる。その目付きは、やっぱり、愉快な悪だくみをする子供のそれに酷似していた。可愛くて、生意気で、そして、真意が不可知だった。

　ぼくは尋問したい気持ちで目を見開き、じっと彼女を見つめる。

「……」

「なぁに？」

「……」

「どうしたの」

「名前」

「え？」

「君の、名前……」

「……」

　唇が触れ合いそうになるほど、ぼくと彼女の顔が近付く。吐息を感じる。無臭の、清潔そうな吐息だ。思うに、彼女の、そう、彼女の素性を確かめようとする意図が、ぼくを彼女へと接近させるのだろう。彼女は一体何者？　友達？　彼女？　赤の他人？　ぼく等は、ずっと前から知り合いで、お互いの好きな食べ物とか、好きな色を知っていたりする？　それとも、それとも……

《そうよ、どうせすぐに忘れちゃうんだもの》

　彼方にある連山は湖を取り囲む形で連なっている。要するに、ぼく等の後ろにも稜線は続いているわけだ。

「あなたの、名前……」

「……」

　赤紫のスモークは、まるで夕方の雲のように棚引いて、怪しげに流れる。

　スゥ、という吐息が聞こえる。彼女の吐息だ。そしてぼくはぎょっとする。彼女はにっこりとする、まるでぼくの動揺を見出して喜ぶかのように。

　青い星。赤紫をした、夜に取り残された夕の雲が抱く、唯一の、青い星。その星が、彼女の澄んだ両の瞳のそれぞれの中央に浮かんでいるのだ。同一の輝きだ。彼女はあの大きな星を両目に宿しているのだ。

　その青は、地球の青ではなかった。電光のような白みを帯びた青で、ずっと見ていると、眩暈がしそうだった。

　ぼんやりしていると、ふと、唐突に唇に肉の感触がする。そして鼻の下に吐息がかかる。微温の吐息。両手を草場に突いて、彼女は身を乗り出すようにして、ぼくの方に首を伸ばす。

　目を開いてするキスは、何だか滑稽だ。彼女は目を閉じているけど。

　ぼくが抱いた疑問は、頭を撫でる時のような優しい手付きで抑圧され、そして押し潰される。ぼくは彼女の素性に限らず、何もかもが最早どうでもよくなってしまう。そこはかとなく、欺かれたような心地にもなる。

　忘れてしまえば楽だ。あるいは、忘れてしまうという行為は、苦痛を消すこと、和らげることなのだろうか。

　そもそも、ぼくは覚えていたのだろうか。彼女の名、彼女の甘い香り。そうでなければ、ぼくは思い出すという行為を試みることなどなかっただろう。

　きっと、彼女の名は、ぼくにとって、苦痛を伴う響きのするものだったのだ。そうに違いない。

　キスはまだ止まない。息がだんだんと苦しくなってくる。まるで彼女がぼくを食ってしまうというような勢いだ。

　押し寄せてくるのは、唯一風ばかり。初秋の風。落ち着かせる優しい涼しさ。夏のなごり。寂寥の感じ。内容など全くない、虚無の流れ。

　秋の風は、ぼくの体さえ透過して、心臓にまで、心にまで、その涼感を運んでくる。

　そしてぼくは、彼女の頭の向こう側に、あの青い、彼女の瞳が、妖艶な赤紫のモヤモヤの中で、ミステリアスに瞬いているのを見つける。

***