7/17

第7話　再建暦

　端末がないと、整合院は静かすぎる。

　紙の擦れる音。

　ページをめくる指の音。

　廊下を歩く靴音。

　それだけで一日が流れる。

　私は校閲官だ。

　読むことを奪われるのは、手足を奪われるのと似ている。

　だが、読む道具は端末だけではない。

　紙。

　公告。

　帳簿。

　そして外部に残した指紋値（ハッシュ）。

　私は整合院の机に座り、まず「出力物」だけを積み上げた。

　I.A.C.への逆照会返答――紙で出した控え。

　受領書――再建暦同期対象と書かれた紙。

　隣国が受領した処刑予定者一覧の写し――A-17と欠けた円が残る。

　紙が増えるほど、息が落ち着く。

　整合していないものは、紙の上で浮き上がる。

　私はラザル監督官に言った。

「監督官。再建暦は“将来運用”の用語だと言われました」

　ラザルは廊下の端を見た。

　監査局の影が、まだ消えていないか確認するように。

「……その言葉が文書に載った時点で、終わりだ」

「何が」

「未来が“制度語”として侵食した」

　侵食。

　私はその言葉を控え帳がない代わりに、紙の余白に書いた。

　侵食：制度語の混入

　ラザルが低く言う。

「端末がなくても調べる方法はある。だが、目立つ」

「目立ちます」

「なら、最短で当てろ。再建暦が何か」

　私は頷いた。

　最短で当てる。

　そのために必要なのは、係数でもログでもない。

　**暦の“出力”**だ。

　換算式が変われば、日付の意味が変わる。

　意味が変われば、支払い期限も、契約日も、処刑日も変わる。

　つまり暦は、国の背骨だ。

　背骨がズレれば、国は歩けない。

　だから、背骨は隠される。

⸻

　私は整合院を出た。

　監査局の目があるから、遠くへは行けない。

　だが、王都には「誰でも見られる暦」がある。

　王立学府の公開書庫。

　そこには毎年発行される王都暦が置かれている。

　貴族も商人も、税のために見に来る。

　私は身分札を提示し、閲覧席に座った。

　厚い革表紙の本を開く。

　王都暦（本年版）

　月ごとの祝日、徴税の締切、契約更新の標準日。

　私はその中の“基準表”を探す。

　暦の換算表。

　旧暦と王都暦の対応。

　地方暦との対応。

　そして――暦補正の注記。

　ページの隅に小さな文字があった。

　> 注：暦補正は王令により改訂されることがある。

　当たり前の一文。

　当たり前だからこそ、嘘を隠せる。

　私は今年版と、昨年版を並べた。

　差分を見る。

　祝日は同じ。

　徴税期限も同じ。

　だが――換算表の端の、極小の数字が違う。

　小数点以下の補正値が、わずかにずれている。

　私は指先でなぞった。

　0.003。

　0.004。

　誤差に見える。

　だが私は校閲官だ。

　誤差は、意図の別名だ。

　私は紙に写した。

　昨年：補正値 0.003

　今年：補正値 0.004

　たった0.001。

　だが、暦の補正値が0.001動けば、国民の“整合指数”の計算に影響する。

　そして処刑予定者一覧は、暦補正が同時同期された。

　I.A.C.の備考欄にそう書かれていた。

　私は息を吐き、次の本を開いた。

　王立学府・暦算教本（改訂版）

　改訂版。

　この言葉に、私は敏感だ。

　表紙裏に、改訂履歴がある。

　改訂日：本日未明。

　改訂理由：誤差補正。

　改訂者：――

　空白。

　私は目を閉じかけた。

　誤差補正。空白。未明。

　すべてが揃いすぎている。

　私は改訂版の本文をめくり、換算式の章を探した。

　そして見つけた。

　今年版の換算式の末尾に、昨年版にはない一行が増えている。

　> 再建補正項を適用する場合、補正値はI.A.C.同期値を優先する。

　私は指を止めた。

　再建補正項。

　再建暦。

　言葉が繋がった。

　つまり――

　再建暦は、新しい暦そのものではない。

　既存の暦に“再建補正”をかける運用の総称。

　公告なしでできる。

　国民は気づけない。

　基準暦を変えたわけではない。

　基準暦の扱い方を変えた。

　私は紙に書いた。

　再建暦＝再建補正項の適用運用

　公告不要／換算式のみ変更

　この瞬間、背筋が一度だけ冷えた。

　未来改版が混入したのではない。

　もっと正確に言うなら――

　未来の運用が、現在に導入され始めている。

　混入ではなく、導入。

　侵食ではなく、移行。

⸻

　整合院へ戻る途中、端末のない鞄がやけに軽い。

　私はラザル監督官の部屋に入った。

「わかりました」

　ラザルが顔を上げる。

「再建暦は、暦そのものではありません。換算式に“再建補正項”を入れ、I.A.C.同期値を優先する運用です」

　ラザルの顔から、血の気が引く。

「……I.A.C.同期値を優先？」

「はい。つまり、基準は国内ではなく外部です」

　ラザルは椅子に深く座り直した。

「終わってる……」

　その声は、初めて人間の温度を持った。

　私は淡々と言った。

「監督官。これで“国家整合妨害”の意味が変わります」

「どう変わる」

「私は演算を妨害したのではありません。移行運用の存在を、言葉にしました」

　ラザルが目を細くする。

「言葉にしただけで、罪になる」

「はい。便利です」

　私は机の上に、学府の教本の写しを置いた。

「再建補正項の記載があります。改訂日が未明で、改訂者が空白です」

　ラザルが紙を見つめる。

「……これは証拠になる」

「なります」

　私は続けた。

「そして、欠けた円は監査局印ではありません。改訂者印です。改訂者が空白である代わりに、印だけが残る」

　ラザルは息を止めた。

　言い切るには早い。

　だが、辻褄は合う。

　そのとき、ラザルの端末が鳴った。

　差出人：王宮監査局。

　件名：「聴取継続」

　私は見なくてもわかった。

　監査局は止まらない。

　止まらないから監査局だ。

　ラザルが低く言う。

「……次は、換算式の“誰が”を問われる」

「私は答えません」

「なら、どうする」

　私は淡々と言った。

「逆に問います。『なぜ公告がないのに運用語が文書にあるのか』と」

　ラザルが短く笑う。

　乾いた笑いだった。

「……お前、本当に厄介だな」

「整合していないので」

　私は答えた。

　そして、整合院の廊下の向こうから、足音が近づいた。

　黒い制服。

　監査局。

　扉が開く。

　現れたのは――セドリック・ハーンだった。

　無表情。

　欠けた円の胸章。

　彼は私ではなく、ラザルを見て言った。

「ベネット監督官。執行官として、手続き確認を」

　ラザルが硬く答える。

「……何の手続きだ」

　セドリックは淡々と言った。

「処刑執行の前倒しです」

　私は瞬きをした。

　三ヶ月後。

　そのはずだった。

　セドリックが紙を一枚、机に置いた。

　執行予定日：七日後

　理由欄：誤差補正。

　私は静かに言った。

「整合していません」

　セドリックは初めて、私を見た。

「整合しています。再建補正項が適用された」

　再建補正項。

　さっき見つけた言葉が、ここで刃になる。

　私は淡々と返した。

「なら、私は七日後に死にます」

　セドリックは言った。

「記録上は」

⸻

（第7話・了）

続きが気になったら、ブクマ/★で応援いただけると励みになります。

第7話 再建暦

第7話　再建暦