第1話 処刑予定者一覧
※静かな文書ミステリーです。
「整合していない」一行から、王国の“正しさ”が崩れ始めます。
王立整合院の朝は、静かだ。
廊下を歩く靴音は吸い込まれるように薄くなり、壁の魔導灯は一定の明るさを保ち、書庫の空気はいつも少し冷えている。
ここでは声を張る人間がいない。必要がない。
紙と記録は、話さなくても伝わる。
私はエリス・ノヴァリア。
王立整合院――整合演算にかけられるすべての公文書を最終確認する、校閲官だ。
王国では、正しさはしばしば“数字”で扱われる。
税も、任官も、恩赦も、罪の重ささえ、整合演算を通した指数で並べ替えられる。
人はそれを公平と呼ぶ。
私は、便利だと思っている。
便利な仕組みほど、書式の外側にあるものを見落としやすいだけで。
人は私の仕事を、地味だと言う。
それでいい。地味であることは、整っていることだ。
私の席は窓際ではない。むしろ窓から遠い。
視界に空が入ると、目が止まるから。
机に置くものも少ない。
黒い筆記具。
薄い金属板の下敷き。
そして、ひとつだけ――小さな革表紙の控え帳。
私はこの控え帳を、肌身離さず持っている。
最初は、ただの仕事の癖だった。
差し戻した文書が、翌日には“最初から問題なかった形”で戻ってくることがある。
誰が直したのか、記録だけが曖昧なまま。
間違いは訂正される。
それ自体は正しい。
だが、ときどき――訂正されたのが「間違い」ではなく、「見た事実」のほうだと思う日がある。
だから私は写す。
空白ごと。
理由は単純だ。
空白は、必ず写す。
それが私の仕事の癖であり、信条であり――この国では、ちょっとした防御だ。
王国のすべては、整合演算で再計算される。
血統。功績。罪状。神託。魔力量。
そして、その記録がどれだけ「整っているか」。
それを数値にしたものが、整合指数（Alignment Index）。
整合指数が高い者は、守られる。
低い者は、弾かれる。
数字は冷たい。だが冷たいほど、王国は安定する。
――少なくとも、そう信じられている。
私は朝の業務端末を起動し、今日の回付一覧を開いた。
最初に確認するのは「未確認文書」。
各所から届いた文書束を、演算にかける前に校閲官が走査する。
誤字、脱字、日付、形式、署名、印章、改版符。
空欄があれば、止める。
止めないと、空欄は「都合のいい文字」で埋まることがある。
私は一覧を、上から淡々と追った。
徴税台帳。
河川工事の契約書。
騎士団の装備更新。
神殿の奉納記録。
王立学府の卒業認定。
どれも問題なし。
指先が自然に次の項目へ移る。
――そこで。
目が、止まった。
「案件名：処刑予定者一覧（定期）」
整合院に、こういう一覧は届く。
司法庁が、月に一度、整合演算のために提出する。
私は淡々と開いた。
画面に、複数の名前が並ぶ。
氏名。
所属。
整合指数。
執行予定日。
罪状。
執行許可印。
いつも通りだ。いつも通り――のはずだった。
私は一行目を見た瞬間、呼吸が少しだけ浅くなった。
癖だ。
誤りを見つけたとき、身体が先に反応する。
私は黙って、その一行を指でなぞった。
氏名：エリス・ノヴァリア
所属：王立整合院
整合指数：94.218%
執行予定日：三ヶ月後
罪状：――
最後の欄が、空白だった。
罪状欄は空白であってはいけない。
罪状がなければ、処刑は成立しない。
そして、整合指数が九十を超える者は、通常、処刑対象にならない。
王国の制度は、そうなっている。
私は瞬きもせずに、二行目、三行目を確認した。
他の処刑予定者は、罪状が記載されている。
指数も低い。
つまり――
私だけが、例外。
私は手を止めた。
この案件を「誤記」として戻すことは簡単だ。
空白を理由に差し戻し。形式不備。終了。
だが。
私は控え帳を開いた。
革表紙の内側に、薄い紙の匂いがする。
私はそこに、必要事項だけを、正確に書き写した。
氏名。
所属。
指数。
予定日。
そして――罪状欄の空白。
書き終えた瞬間、心拍が一拍だけ遅くなった気がした。
控えがある。
なら、消されても、私は「見た」と言える。
私は再び画面を見た。
執行予定日を、拡大する。
三ヶ月後。日付は具体的に示されている。
形式も正しい。司法庁の印もある。
では、なぜ罪状が空白なのか。
私はスクロールを下げ、改版符を確認した。
改版番号：A-17
最終改訂：本日未明
改訂者：――
改訂者欄が、空白だった。
私は口の中で、何も言わなかった。
声にする必要はない。私は校閲官だ。
ただ、整合していない。
空白が二つ。
そして、空白の先にあるものは、たいてい――誰かの都合だ。
私は端末の通知欄を開き、案件の取り込み元を確認する。
司法庁提出。
受入番号。
連携経路。
そこまでは、いつも通り。
だが、最後に表示された付帯情報が、私の指を止めた。
「演算予定：承認済」
「校閲：未承認」
承認済み。
校閲の承認なしで、演算予定が通っている。
あり得ない。
整合演算は、校閲が通さなければ動かない。
それが王立整合院の存在理由だ。
私は、控え帳の余白に小さく追記した。
校閲未承認で演算予定承認済。
書き終えたところで、背後から机を軽く叩く音がした。
「エリス。今日も静かだな」
上司の声だった。
振り返ると、整合院の次席監督官、ラザル・ベネットが立っていた。
理想を語る人ではない。
数字を信じる人だ。
そして「早く回せ」が口癖の人でもある。
「処刑予定者一覧、入ってましたよね」
私は控え帳を閉じ、端末の画面を彼に見せた。
「形式不備があります」
「不備？」
「罪状欄が空白です。改訂者欄も空白です」
ラザルは一瞬だけ眉を動かした。
それから肩をすくめる。
「司法庁のミスだろ。差し戻しでいい」
差し戻しでいい。
それは、正しい。正しいが――足りない。
私は淡々と言った。
「もう一つあります。校閲未承認で、演算予定が承認済みです」
ラザルの視線が画面の表示に落ちる。
沈黙が一呼吸ぶんだけ伸びた。
「……演算班が先に通したのか？」
「規程では不可能です」
「規程は現場で曲がる。だから整合院があるんだ」
彼は言い切って、端末の縁を指で叩いた。
「とにかく、回付を止めるな。差し戻し。終了」
私は、反論しなかった。
反論は言葉でやるものではない。
反論は、記録でやる。
「承知しました」
私は処刑予定者一覧に、形式不備として差し戻し指示を入れた。
――送信。
画面に「差し戻し完了」と表示される。
その瞬間だった。
端末が一度だけ、白く瞬いた。
通信が途切れたのかと思った。
だが違った。
処刑予定者一覧の件名が、一覧から消えていた。
私は瞬きをした。
戻る。更新。再読込。
ない。
まるで最初から存在しなかったように、案件が消えている。
「……今、消えました」
私は淡々と告げた。
ラザルは鼻で笑った。
「取り込みの同期がズレたんだろ。よくある」
よくある。
そういう言い方をする人間がいることは、知っている。
私は控え帳に手を置いた。
紙の上には、私の文字がある。
氏名、指数、予定日、空白。
消えた事実は、控えが証明する。
私は立ち上がり、棚から当月分の「司法庁受入台帳」を引き出した。
受入番号で確認する。
該当なし。
私はページをめくる手を止めた。
受け入れた記録が、ない。
つまり。
今消えたのは案件だけではない。
受入の痕跡ごと、消えている。
私は、控え帳をもう一度開き、書いた。
「処刑予定者一覧：受入痕跡消失」
胸の奥が、妙に静かだった。
怖い、という感情ではない。
怒りでもない。
ただ。
整合していない。
私は控え帳を閉じ、机の端に置いた。
次にやるべきことは決まっている。
調べる。
確認する。
そして報告する。
それが校閲官の仕事だ。
私は、もう一度端末を開いた。
検索窓に、名前を打ち込む。
Elys Novaria
候補が出る。
公文書の履歴。
配属記録。
資格証明。
そこまでは正常だった。
だが、一番下に小さく表示された一文が、私の指を止めた。
「司法関連：特記事項あり」
クリックする。
開かない。
権限不足。
画面には、短い表示だけが出た。
「閲覧権限：制限中」
理由欄は――
空白だった。
⸻
（第1話・了）
ここまで読んでくださってありがとうございます。
もし「この違和感、気になる」と思ったら、ブクマや★で続きを後押ししていただけると嬉しいです。
感想も一言でも励みになります。
