4/12
七月 盆踊りと夏祭り――りんご飴は、どっちのほっぺが勝つ？
七月の夕方、浴衣の帯を結ぶいすみの手元を、ここがじっと見つめていた。
しんいちは、浴衣に慣れない手つきで、帯がほどけないか三回確認する。
「パパ、かたち、へん」
「うるさい。これが“粋”だ」
「いき？いきって、いきもの？」
「……近いようで遠いな」
盆踊りの会場は、提灯が揺れて、屋台の匂いが混ざり合う。
ここは金魚すくいの前で固まった。
「とりたい」
「やってみる？」
いすみが聞くと、ここは小さくうなずく。
ポイを持つ手が震える。金魚はするりと逃げる。
一匹目で、ポイが破れた。
ここは泣きそうな顔で、でも泣かなかった。
唇を噛んで、しんいちを見上げる。
「…むずかしい」
「むずかしいな。でも、挑戦したのが一番えらい」
しんいちは屋台の人に頼んで、金魚の代わりに小さなスーパーボールを一つもらった。
「ほら。今日の“できた”」
ここはそれを握りしめて、少し笑う。
「まるい」
「うん、人生みたいだな」
「じんせいって、なに？」
「……丸いもの、だ」
踊りの輪に入ると、ここは見よう見まねで手を動かした。
手を上げて、下げて、横に。
少し遅れて、でも楽しそうに。
帰り道、りんご飴を頬張ったここが言う。
「ほっぺ、おもい」
「それは、ほっぺに幸せが詰まってるんだ」
「パパのほっぺ、いつも、しあわせ？」
「……そうだな（会社にも配布してほしい）」
夏は、音と匂いと、甘さで満ちていく。
