五月 ゴールデンウィーク沖縄――海の青と、家族の作戦会議
ゴールデンウィーク。
家のリビングには、スーツケースと浮き輪と、なぜか折り紙の鶴が三羽いた。
「ここ、それ持ってくの？」
いすみが鶴をつまむと、ここは胸を張る。
「うみ、きれいだから、つる、とばす」
「飛ばしたら海に落ちるやつだよ」
しんいちが即ツッコミ。
「じゃあ、つる、みる！」
「うん、見るなら環境に優しい」
沖縄の海は、絵の具みたいに青かった。
砂浜に降りると、ここは靴を脱ぎ捨てて走る――寸前で止まった。
波が“しゃあっ”と寄せる音を聞いて、少しだけ目を見開く。
「こわい？」
いすみがしゃがんで聞くと、ここは唇を尖らせた。
「こわくない。びっくりしただけ」
「それが怖いってことだよ」
「ちがうもん」
家族で手をつないで、波打ち際へ。
足首に冷たい水が触れた瞬間、ここは「うわっ」と声を上げ、次の瞬間には笑った。
笑いは、怖さより強い。
ホテルのプールでは、浮き輪に乗ったここが“船長”になった。
「パパ、そこ、あぶない！」
「はい、船長！」
しんいちは忠実に従い、プールの端で足をぶつける。
「船長、指示が鋭すぎる…」
「いいから、すすむ！」
水族館では、ジンベエザメの大きさに、ここが言葉を失った。
ガラスの向こうを悠々と泳ぐ影を見上げて、ぽつり。
「…おおきいね。おそら、みたい」
いすみは、その表現がうれしくて、ここをぎゅっと抱いた。
しんいちは写真を撮りながら、心の中でメモする。
――この子の言葉は、これからもっと増える。
夜、ホテルのベランダ。
ここが寝たあと、夫婦は小さく乾杯した。ジュースで。
「旅行、来てよかったね」
いすみが言うと、しんいちはうなずいて、少しだけ真面目な顔になる。
「普段さ、つい急がせちゃうじゃん。靴とか、準備とか」
「うん。私も」
「でも今日、波が怖いって言えたのも、すごいよな。怖いって言えるの、強い」
いすみは、グラスを軽く鳴らす。
「この一年、たくさん“強い”が見られるね」
遠くで波の音がする。
沖縄の夜は、家族の未来をそっと照らしていた。
