12/12
二月〜三月 冬の終わり、ひな祭り――桃の花と、次の春の背伸び
二月。
冷たい風の中でも、ここは公園で走った。
転んだ運動会の日から、ここは“転ぶこと”を少し怖がらなくなった。
「きょうは、ころんでも、なかない」
宣言して走り、実際に転び、そして――眉をしかめて、泣かずに立った。
いすみは拍手して、しんいちは「強いな」と言う。
ここは得意げに言った。
「だって、ここ、ねんちゅうさんだもん」
三月。
家にひな人形を飾る日。
ここはお内裏様とお雛様をじっと見て、問いかけた。
「このひとたち、けっこんしてる？」
「そうだね。お祝いの人形だよ」
「じゃあ、ここも、おいわい、する」
桃の花を飾り、ちらし寿司を食べた。
ここは甘酒の代わりにカルピスで乾杯し、しんいちは“それっぽく”うなずいた。
夕飯のあと、ここはぽつりと言う。
「もうすぐ、ねんちょうさん？」
いすみの手が、少し止まる。
しんいちは背筋を伸ばす。
「そうだね。もうすぐ年長さん」
「…ここ、できるかな」
その瞬間、四月の玄関がよみがえる。
名札を胸に当てて、鏡の前で首をかしげた小さな背中。
いすみは、ここを抱きしめた。
「できるよ。だってこの一年、怖いって言えたし、泣いても最後まで走ったし、ごめんねも言えた」
しんいちはうなずいて、ここを包むように手を重ねる。
「できる。焦らなくていい。でも、ちゃんと進める」
ここは二人の顔を見て、こくんとうなずいた。
「じゃあ、ここ、ゆっくり、がんばる」
家族は、時々喧嘩もする。
靴下も片方なくなる。
サプライズもバレる。
でも、その全部を笑いに変えながら、季節を越えていく。
窓の外、風が少しだけ春の匂いを運んできた。
四月が、もうそこまで来ている。
ここは年中さんの一年を抱えて、次の名札へ背伸びをした。
そして、しんいちといすみは思う。
――この一年の主役は、間違いなく、この小さな“がんばる”だった。
